


শিবনাথ ভাছুড়ী 


অগিমা প্রকাশনী 
১৪১ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীটঃ কলকাতা-৭০০ ০০৯ 





প্রথম প্রকাশ £ মাঘ। ১৩৭১ 
প্রচ্ছদ $ শ্রশমতা শ্যামলী ঘোষ 


শ্রীদজদাস কর কর্তৃক তমা প্রকাশন ১৪১ কেশকন্দ্র সেন স্ট্রীট কলকাতা- 
৭০০ ০০৯ থেকে প্রকাশিত ও শ্রীআঁজত পাল কর্তৃক দুর্গা প্রশ্টার্স 
১০/১ব রাধানাথ বোস লেন, কলকাতা-৭০০ ০০১ থেকে ম:ছ্রিত। 


দাদা ও বঝৌঁদকে-_ 


বৈশাখের দ;পুর । বেলা খ:ব বোঁশ হয়াঁন | দক-তু সূর্যের তেজবৃদ্ধি 
দেখে মনে হয়না সে কথা । আগণের হলকা ফোস্কার মত জালা 
ছড়াচ্ছে সারা শরীরে । ঘরের থেকে বাইরের দকে তাকালেও চোখ ঝলসে 
যাচ্ছে । আগ্ুকাণ্ড চলেছে যেন প্রকৃতিতে । দ্াপূরের থকে গরমের 
কিছ. কমাঁত দেখছেনা মৃদ্‌লা কলকাতায় । বরং দগা্পরে ঘাম হয়না 
এরকম । ঘরের মধ্যে বসেও রেহাই নেই । পাখা চলছে পর্ণগাঁততে । 
তবু ঘামের বিরাম নেই। 

দুগাপুরের স্কুল লাইরোৌর থেকে আনা মিসেস কে-র পার্পল ভ্যাল 
শনয়ে বসে আছে মৃদুলা অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু অসহ্য গরমে ছটফট 
করতে করতে মনঃসংযোগ করতে পারছেনা সে। এর মধ্যেই ঘামাচি হয়ে 
গেছে তার । অন্যান্য বার ঘামাঁচ হয়না । এবার গরম বোশ পড়েছে না 
তার শরীরে গরম সহ করার ক্ষমতা কমে গেছে জানেনা সে। 'কল্তু 
ঘামাঁচর 'চড়ীবড়ে জ্বালা সহ্য হাচ্ছলনা। * 

খ.ব সকালে স্নানের অভসাস মদ.লার । আজও তার ব্যাঁতশ্লাম ঘটেনি । 
গনানান্তে প্রাতরাশের পালা শেষ করে মোঁজ করে বসোছল সে প্রিয় 
লোঁখিকার বইটি নিয়ে ৷ বাঁড়তে তারা দ.টি মার প্রাণী । ঠিকে লোকাঁট সকাল 
সন্ধা নিয়ম করে এসে কাজ সেরে 'দয়ে যায়। স্বামী বেরিয়ে গেছে 
অনেক আগেই । দ:পরের খাওয়া সারে সে আঁফ-সই | তবে প্রাতরাশের 
আয়োজন তার ভাল চাই । দুপরে বৌশর ভাগ দিনই রান্না করেনা 
মৃদলা। সকালে ভার প্রাতরাশ সেরে দুপরে খাওয়ার তাগিদ বড় 
একটা বোধ করেনা বলে । কঁফি, দ:ট বিস্কুট বা ফলের রস খেয়েই হয়ে 
যায় তার । বরাবর মতাহারী সে। ইদানীং শরীরে চার্ব দেখা দেওয়ায় 
আরও বোঁশ করে.সতর্ক হতে হয়েছে তাকে । একমান্র রান বেলায় ভাত খায় 
সে। তার সঙ্গে মাছ বা মাংস কিংব। কিছ; সবাঁজ আর দুধ । শু 
এখানে নয়, দ:গাপ;রেও একই নিয়মে চলে সে । বরং সেখানে প্রাতরাশের 
পব"ট অনেক হালকা থাকে । 

অফুরন্ত অবসর তার সারা দঁপূর। ঘর গহস্থালনর কাজে 
কোনাঁদনই তেমন মন নেই । এখানে আসে সে ছবটিছাটায় । যা ?কছ; করার 
তা করে তার স্বামী । খুবই গোছালো স্বভাবের সে। 'দাব্য সাজানো 
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গোছানো সংসার এখানে । আঁফসের কাজে খ.বই ব্যস্ত থাকে দীপঙ্কর । 
তব তারই মধ্যে সময় করে গাুঁছয়ে টুছিয়ে রাখে তার দুই কামরার 
ফ্ল/টাঁটকে। তুলনায় অনেক অগোছালো তার দ:গাঁপুরের ক্যাট | 

দ.গপিরেও বোৌঁশর ভাগ সময়টা কাঁটয়ে দেয় সে বই পড়ে। 
গ্রণহগারক হসাবে ভাল ভাল বই পড়ার এই সুযোগাঁট মৃদ.লা অতান্ত 
আগ্রহের সঙ্গে সদ্ধাবহার করে থাকে । এবারও আসার সময় সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে বেশ ক-য়কাঁ১ ভাল বই । কিন্তু কলকাতার গরম এবার 
যেন অসহ্য ঠেকছে । গত কয়েক দিন ধরে রাতে পর্য্ত ভাল করে 
ঘম হচ্ছেনা ভার । |দনের বেলায়ও অস্বাঁ্ত। খেতে ভাল লাগেনা, 
পড়তে ভাল লাগেনা । বশ্রামের অবসরও পাড়াদায়ক হয়ে ওঠে 
রাঁতমত | 

গরমের প্রকোপ আর কয়েক দিন চললে পড়াশোনা শকেয় উঠবে । 
[কতু শুধু শুধ অভগ্ীল বই য়ে এসে সেগখল না পড়েই আবার 
দুগপিুরে বয়ে নয়ে বাওয়ার অর্থ হয়না । তাছাড়া শীত শ্রীম্ম ?িংবা 
বখার প্রকোপ তো গতানুগতিক 'শয়মের বাইরে নয়? এতটা কাঁহল 
হয়ে পড়ছে কেন সে? নিজেকে মনে মনে তীর ভাষায় শাসন করে আবার 
সৈই পূর্ব পাঠিত অংশ থেকেই প.ণোদ;মে পড়তে সুর, করে দেয় মদ,লা। 
এবার তার মণঃসংযোগ ছিন্ন হোল কাঁলংবেলের মা | ঢুং টাং আওয়াজে । 
এমন সনয় কে আসতে পারে তার কাছে ভাবতে ভাবতে খাট থেকে 
নেমে দরজার িপপহোলে উশীক মেরেই দাখুণ অবাক হয়ে যায় সে। 
স.স্মতাঁদকে একেবারেই আশা। করোন এ সময় ৷ ইদানীং কলকাতায় 
সন্মতাঁদ তার বাগ্তগত কাজে এত ব্যস্ত থাকেন যে তার মধ্যে সময় করে 
"নয়ে তাদের সঙ্গে দেখ।সাক্ষাৎ করবেন তা যেন ভাবাই যায়না । 

দরজা খুলে সীস্মতাঁদর "কে তাঁকয়েই মৃদুলা বুঝতে পারে 
সাংঘাতিক ছ: একটা ঘটে গেছে । শরীরে মনে ভয়ঙ্কর রকম বিপর্যস্ত 
না হলে ও£কম দেখায়না কোন মানূষকে । কোন রকমে শাঁড় রাউজ গায়ে 
জাঁড়য় নি রস এখানে । মুখচোখের ভঙ্গ খুব স্বাভাঁবক 
লাগছনা । ৮, উদ্দ-ভ্রাাত আর রক্ত এক দাষ্ট ফ.টে উঠেছে চোখে। 
মনের মধে। যে. শব জেগ উঠেছিল তা মুখে ব্যস্ত ন করে সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল মৃদূুলা সণপ্মতাদির দিকে । 

ঘরে ঢুকে ধপাস করে বসে পড়লেন স:স্মতাদি একটা সোফায় । 
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দরদর করে ঘাম ঝরাঁছল কপাল গাল বেয়ে । আধময়লা শাঁড়র আঁচল 
দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে চোখ বঃজে একভাবে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 
দনজা বন্ধ করে আস্তে আস্তে শাঁঙ্কত পদক্ষেপে এাগয়ে এসে স+স্মতাদর 
গাশে একটা সোফায় বসে পড়ল মৃদ'লা । নঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল 
কখন উনি স্বাভাঁবক হয়ে নিজের থেকেই কথা বলবেন তার সঙ্গে । 

একটু পরে বেদনার্ত দুটি চোখ মুদুলার 1দঁকে তুলে ধরে আস্তে করে 
উচ্চারণ করলেন তান কয়েকাঁট কথা । 

_মৃদুলা, পিনাকী নেই । 


এত অপ্রত্যাশিত ছিল সেই সংবাদ যে এক মুহূর্ত মৃদৃলা অনুধাবন 
করার চেষ্টা করল প্রকৃতপক্ষে কি অর্থ হতে পারে এ কথাগ.লির ৷ 
পনাকীদ্রার আঁস্তত্ব সএদ্মতাঁদর জীবনে নানা অর্থে এত বৌশ সোচ্চার, 
এত বোঁশ তরঙ্গসতকুল যে সেই ব্যান্ত এত তাড়াতাঁড় এভাবে নিঃশবেদর্ক 
হঠাৎ সব আলোচনা, সব সমস্ঠার অন্তরালে চলে যাবেন তা যেন ভাব। 
বায়না । 

পিনাকীদার সঙ্গে সস্মতাঁদর ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে বেশ কয়েক 
বছর। তার অনেক আগেই একটু এক করে তার জীবন থেকে মুছে 
গেছেন সস্মতাঁদ । সীস্নতাঁদর সঙ্গে ঘানষ্ঠ পাঁরচয়ের সংব্রে তার মনের 
অনেক জাঁউল আঁলগাঁলর খবর জেনে ফেলেছে মৃদুলা। প্রায় পনর বছর 
ধরে দেখছে সে তাকে । অন্ভুত পরস্পরাবরোধী হৃদয়াবেগের সমাবেশ 
রয়েছে এই মানুষাঁটর চাঁরন্রে। এত বৈপরীত্য যে একজন মানুষের 
স্বভাবে থাকতে পারে তা সস্মতাঁদকে না দেখলে জানতে পারতনা সে 
কোন দিন। 

প্রথম প্রথম ভারী বদ্ময় বোধ হোত । সে ঙাবত এমন সহজ সরল 
মানুষটাই আবার ক্ষেত্রীবশেষে এত জাঁটল দ.বোধ্য হয়ে যায় ক করে ? 
ভালবাসা মায়া মমতার বন্যায় যে মানুষটা ভাসয়ে দিচ্ছে অনেকের 
হৃদয়মন সেই মান.ষই আবার ঘ্‌ণা বিদ্বেষ ক্রোধ অসংয়ার প্রবল হাদয়াবেগে 
তাঁড়ত হয়ে কি ভয়ঙ্কর মূর্ত ধারণ করছে অন;দের কাছে! যার মধ্যে 
পরার্থপরত্, মহত্ব আর উদারতার চরম প্রকাশ দেখে তারা কতাদন বস্ময়- 
ধবমূঢ় বোধ করেছে, তাকেই আবার যখন বিশেষ কোন পাঁরাস্থীতর মোকা- 
বেলায় অত্যন্ত ঘণ্য, নীচ আর নির্মম আচরণ করতে দেখেছে, তখন এ 
কথা না ভেবে গারোন যে পাঁথবীর আশ্চর্যতম জানব হচ্ছে মানের 
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মন। এর অতল রহস্যের কৃূলকিনারা পাওয়া খুব দক্ষ আর আঁভজ্ঞ 
ডুবূরীর পক্ষেও বুঝি সম্ভব নয়। 

পিনাকীদার সঙ্গে সস্মতাদির সম্পর্ক সেই জাঁটল মানীসক টানা- 
পোড়েনের সূত্রে বাঁধা ছিল ৷ মৃদূলারা তার সাক্ষী । সব শশাক্ষিকার 
সঙ্গে স:স্মতাঁদর সম্পর্ক খুব সহজ স্বাভাবক আরু অন্তরঙ্গ ছিলনা । 
. বাংলার শিক্ষিকা স.দ্মিতাঁদর সম্পর্কে অনেকেরই মনে যথেষ্ট 1বরূপতা 
ছিল । তঁধকাংশই তাকে অপছন্দ করত। তা অবশ্য অকারণে নয় । 
সূশাক্ষতা রাঁচশীলা সংস্কৃতিসম্পন্ন এই শাঁক্ষকা্টির পড়াবার ক্ষমতা 
অসাধারণ থারুলে কি হবে 2 বড়ই ফাঁকিবাজ ছিলেন তান । প্রায়ই ক্লাস 
নিতেননা। তানেক সময় আবার খুব দর করে ক্লাসে আসতেন । তবে 
ক্লাস নিলে আর দেখতে হোতনা। দুবোধ্যি জাঁটল বিষয়কেও মনোরম, 
হৃদয়গ্রাহী আর সহজবোধ। করে তোলার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল তার । 
ছাণ্ধীদের কাছে সেউকম কথাই শূনেছে সে একাধিকবার । নিজেও লক্ষ্য 
করে দেখেছে মেয়েরা মল্তমুগ্ধ হয়ে শোনে তার পড়ানো । তাদের মুগ্ধতা 
প্রচ্ছন্ন থাকেনা তাদের মুখভাবে । 

রবীন্দ্রজয়ন্তীর মত উৎসব অনুষ্ঠানে মদুলা দেখেছে কি মনোরম 
ভঙ্গীতেই না উীন নিজের বন্তব্য বলার ক্ষমতা রাখেন । বাচনভঙ্গী কিংবা 
কণ্ঠস্বরের বৌশম্ট্াই তার একমান্র কারণ ছিলনা । আসলে মেলকতা 
ছিল স:স্মতাদির মধ্যে । যা বলতেন, ঘা লিখতেন তা গতান:গাঁতক হতো 
না। মৃদুলা শ্‌নেছে খুবই ভাল ছাত্রী ?ছলেন সুস্মিতা । মেধা কিংবা 
প্রীতভা কোনটারই অভাব ছিলনা । আত বাল্যবয়সে প্রেমরোগে কাবু 
না হলে মানূষটা নিজের ক্ষমতায় অনলস প্রচেম্টার জোরে অনেক দিছুই 
করতে পারতেন । অধ্যাপনা কিংবা সাঁহত্যে নিজের 'বাঁশষ্টতার স্বাক্ষর 
রাখতে পারতেন । শৃধূ কি তাই 2 আব.ও কিংবা সঙ্গীতে পর্যত তার 
পারদাশতা ছল ঈষাঁ করার মত। দগা্পুরের স্টিল প্রু/ান্টের এই 
স্কুলেও তার বিশিষ্টতা চোখে পড়ে। তব্দ বহযাঁদন মৃদুলার মনে 
হয়েছে সুস্মিতাঁদর মধ্যে যে প্রতিভা রয়েছে তার বড় অপচয় হয়েছে । 
একটা মান্‌ষের মধ্যে বহূমুখী সম্ভাবনা থাকা সত্তিও গ্রহ নক্ষত্রের কোন 
অশুভ সমাবেশে তার সম্যক স্ফৃূরণ ঘটলনা ভেবে তার মন বারবার 'িষ্ন 


হয়েছে। 
মৃদুলার সঙ্গে একমত হতেন অনসূয়াঁদও ! অনসয়া ঘোষ দাস্তদার | 


৮ 


সস্মতাঁদর মত উীনও বাংলার 'শীক্ষকা। এক হিসাবে ওর সঙ্গে 
স:স্নতা্দর বণ্ধত্ব গড়ে ওঠার কথা নয়। দুজন বান্ত একই বিষয় 
পড়ালে এবং পড়ানোর ব্যাপারে একজনের নামডাক বোঁশ থাকলে 
স্বাভাবিক কারণেই অপরের মনে হিংসার উদ্রেক হতে পারে । কিন্তু প্রায় 
সমবয়সী এই দ:জন শাঁক্ষকার মধ্যে সব কিছ; সত্বেও ঘানিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার 
সম্পর্ক ছিল । মৃদুলার ধারণা সে ব্যাপারে স:স্মতাঁদর তুলনায় 
অনসংয়াঁদর ভূমিকা অনেক বৌশ । আসলে িশ্বাবদ্যালয়ের পাঠ শেষ 
করেই এরা দূ:জনে এসৌছলেন এই স্কুলে । স্যাস্মতাঁদর স্বভাবে এই 
দীর্ঘ সময়ে অনেক পাঁরবর্তনের জলহাওয়া লেগেছে ৷ ঘটনাচক্রে মানষটা 
অনেক অন্যরকম হয়ে গেছে । অনসংয়াদর কাছেই একথা শুনেছে 
মদ্‌লারা । 

অঞ্প বয়সে সীস্মতাঁদর মধ্যে নাঁক এখনকার অনেক দোৌষন্রাট 
ছিলনা । সেজন্যই বন্ধূত্ব তোর হতে পেরোছল । পরবতাঁকালে 
একাধক 'ছদ্রুপথে বিরোধের সর্পাজহবা দংশনের জন্য লকলক করে 
উঠছিল । কিন্তু অনসংয়াদ সতর্ক থেকে তার সপ্তাবনা দ্‌র করে 
দিয়েছেন । | 

প্রাতভা বা মেধায় অনস,য়াঁদ স:স্মিতাঁদর চেয়ে নিঃসন্দেহে খাটো । 
1কন্তু স্বভাবমাধূর্ধে অনসযয়ার্দ এককথায় তুলনাহীনা । স্কুলে কারর 
সঙ্গেই অসদ্ভাব নেই তার | তবে তারই মধ্যে সীস্মতাঁদর প্রাতি একটু বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য কর। যায় তার আচরণে ৷ মৃদলারা দেখে অবাক হয়েছে 
স:স্মতাঁদর কত দৌরাত্ম্য সহ! করে যান তান 'নার্ববাদে । অনসংয়াদর 
স্বামী হিমাদ্রশেখর কিন্তু আদৌ প্রসত্ নন সংস্মিতাদর ওপরে ! নানা 
উপলক্ষে মৃদ্‌লাদের অজানা থাকোঁন সেটা । 

কোন এক সময়ে স:স্মতাঁদ নিজের মনের জ্বালা উপশমের জন্য 
সকাল সন্ধ্যা এমনভাবে অনসয়াদর বাঁড়র মাঁট কামড়ে পড়ে থাকতেন 
যে অনসয়াদির হোত মুশাঁকল ৷ একাঁদন কথা প্রসঙ্গে অনস:য়াদ তার 
অসহায়তা ব্যন্ত করোছলেন তার কাছে। মব্দুলার সঙ্গে সীস্মতাঁদর 
একটা অনাবল অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে উঠোঁছল বলে সঁদ্মতাঁদর কথা 
মদ্দলাকেই বলতেন বেশি। অপরের কাছে সে প্রসঙ্গ উত্থাপনে 'বপাস্ত 
ঘটতে পারে বলে আশঙ্কা করতেন 'তাঁন। তবে মদদলার কাছেও 
নিজের অস্মাঁবধার কথা ব্ন্ত করতে কম কুর্ঠা বোধ করেনাঁন। 


৪) 


-মূশকিল কি জানস, মৃদুলা, আমি স্গাপ্মতাকে যত ভাল করে 
জাঁন ও তো তত ভাল করে জানেনা 2 ও শুধু ওর অস্বাভাঁবকতাই 
দেখছে । রাগ করছে তা'নয়ে। ওর কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান নেই বলে আমার 
ওপর ঝাঁঝয়ে ওঠে ৷ বলে, 'আমাদের তো একটা ব্যান্তগত জীবন আছে ? 
ভদ্রণীহলার নয় 'নানাজর সংসারের বালাই নেই । তাই বলে আমাদের 
সংসারে সকাল সন্ধ্যা এরকম মাৃর্তমতী উৎপাত হয়ে বরাজ করবে ? 
আঁম আর বোঁশ দন বরদাস্ত করবনা এ নস কিন্তু তুই বল আম 
কখনও অমন নিষ্ঠুর হতে পাঁর ? কবে থেকে পাঁরচয় আমাদের । ওর 
কচ্টটা তো বঁঝ আম! ব্‌কের মধ্যে আগুন জ্বলছে যার খাঁ খাঁ করে 
সেকি করে অনকে শান্ত দেবে 2? অন্যের শাঁন্তই বা সহ্য করবে কি 
করে? এ যে আমান ি জরালা হয়েছে ! ঘর সামলাই না পর সামলাই 2 
ওর সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া হচ্ছে আমার স:স্মতাকে নিয়ে ৷ কিন্তু তুই-ই 
বল ওকে আমার অসীবধার কথা বাল ক করে? 

সুঁস্মতাঁদকে দেখতে দেখতে কয়েক মুহূর্তের মধে। অতীতের এসব 
স্মৃতি ভিড় করে এল তার মনে। মনে পড়ল আরও অনেক কথা । 
স.স্মিতাঁদর সখী দাম্পতা জীবনের টুকরো টাকরা ছবি, তার দাম্পত। 
অশান্তির মর্মছে+ড়া কত ঘটনা ৷ স্াস্মতাঁদর কান্না, আভমান, ক্লোধ, 
হতাশার কত স্মাঁতি বন্যার তোড়ের মত ধেয়ে আসতে চাইছিল কেবাল । 

তার বারবার মনে হাঁচ্ছিল একাঁট কথা । গঙ্গায় এত জল বয়ে গিয়েছে 
এত দিনে, তবু সস্মতাঁদ 'প্নাকীদার আকর্ষণে বারবার ছুটে 
আসতেন কলকাতায় ৷ প্রায়ই ছাট গনয়ে পড়ে থাকতেন কলকাতায় । 
ইদানীং ছাট পাওনা না থাকায় মাইনে পধন্তি কাটা যাচ্ছিল । তবু কি 
যে উম্মাদ আকর্ষণের চুম্বকে বাঁধা ছল তার মন ! '্পিনাকদা তো। 
কবেই তাকে 'নঙ্ঠুরভাবে অস্বীকার করেছেন । তবু তাকে দেখার জন।, 
তার উপর খবরদারী করার জন্য সে কি চেষ্টা সস্মতাদর ! বাড়াবাড়িও 
কম করেনান। শেষে পিনাকীদা আঁতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । দগাঁপে 
ফরে নিজের ম:খেই আবার কবুল করেছেন সেসব । 

_আমি সব লক্ষ্য রাখাছ বুঝাল তো 2? ওকে আম ছাড়ব কেন 2 
আমার সঙ্গে যে এত বড় প্রতারণা করল সে শাস্তি পাবেনা 2 ওকে আম 
শান্তিতে থাকতে দেবনা ৷ 

পিন্ত এই মুহূর্তে সাস্মতাদিকে দেখে তার মনে হচ্ছে চোখের 


৯০ 


সামনে একজন বধবস্ত, দ:ঃখী, সর্বহারা মানুষকে দেখছে সে। কোন 
মান.ধ তার দামী মূল্যবান সম্পদ খুইয়ে ফেললে তার মখে চোখে যে 
রক্কতা ফ্‌টে ওঠে সেরকণ টিক্তুতা আর বিহ্বনতা দেখা যাচ্ছে তার মংখে- 
চোখে । প্রাতশোধস্পৃহায় যে মান'ষটা একাদ্ন কাণডাকাণ্ডজ্ঞানহণীনের 
মত আচরণ করেছে তার এমন সর্বহারা রূপ যেন অকঃপনীয় । 

কি বলবে ভেবে পাচ্ছিলন! মূদ'লা । মনের মধ্যে ত'র হাজার প্রশু 
উত্তাল হয়ে উঠছিল । কণ্তু ?কভাবে সেগতীল বাক করবে ভেবে 
পাচ্ছিলনা। নিঃশব্দে সাঁস্মতাঁদির দিকে তাকিয়ে তার দঃখকস্টের 
পাঁরমাপ করতে চাইছিল সে। 

নীরবতা ভাঙ্গলেন সংস্মিতাঁদই । শান্ত ভঙ্গীতে আস্তে আস্তে 
তাকে কথা বলতে দেখে মৃদলার মনে হল অনেকাঁদন তাকে এমন ভাবে 
কথা বলতে দেখোন । 

_কাল অনেক রাতে মন্ত অবস্থায় গাঁড়র তলায় চাপা পড়েছে গপনাক । 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আগেই মারা গেছে । ভূবনেশ্বরীর কাছে 
ধাক্কাটা খাওয়ার পর মদ্যপানের মান্রাটা খুব বেড়ে গিয়েছিল অ'জকাল । 
দিন রাত মানতনা । সব সময়েই টইটুম্বুর থাকত । চেহারাও খুব খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল । 

মৃদূলা বুঝতে পারাছেল কিছ একটা বলা দরকার। 
শোকের মহরতে দঙ্খের মূহূর্তে সান্তনা চায় মানুষ । দঃখের 
উপশম খোঁজে সহানুভূতির মধ্যে। কিন্তু অনেক কাছে থেকে অনেক 
অন্তরঙ্গ মহূর্তের সাধ পেয়েছে সে সর্রপ্নতাঁদর। তার হৃদয় 
নংড়ানো হাহকারের অ'নক কান্না শুনেছে বহাঁদন। মৃত মানুষের 
প্রীত রাগ পোষণ করা স্বাভ।বিক নিয়মের মধো পড়েনা । তার সঙ্গে 
বতাঁদন দেখা হয়েছে িনাকীা ভদ্দু শোভন আচরণই করেছেন। তবু 
অনেক দন ধরে অনেক কিছ দেখে শুনে তার মনে িনাকীদার সম্পর্কে 
যেঁবতৃষ্কা আর বির্পতার আস্তরণ পড়োছল তা তার দ:ঘঘটনাজানত 
মৃতু/র খবর শুনেও অপসাঁরত হোলনা । তার 'নজেরই অবাক লাগাঁছিল 
ভেবে যে কোন পাঁরাঁচিত লোকের মৃত্যুর খবর শুনে স্বাভাবিকভাবে ষে 
অনভাঁত হয় তাসে কছ্‌তেই বোধ করছেনা আজ । 

সস্মতাঁদর আজ কোন ছুই লক্ষ্য করার অবস্থা নয়। মুদুলা 
বুঝতে পারছিল নিজের মনের ভার নামাতেই ছ:টে এসেছেন তান তার 
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কাছে। অনেক 'দনের অনেক গ্লানি, অপমান, লজ্জা আর দুঃখের যে 
দুঃসহ বোঝা বয়ে চলেছেন তানি তা অতার্কতে এক হঢাচকা টানে এভাবে 
যে নাঁময়ে দেওয়া হোল তা মেনে নিতে পারছেননা। যেন এই 
বোঝাটাতে এমনভাবে অভ্যদ্ত হয়ে পড়েছিলেন 'তাঁন যে এটা সরে 
যাওয়াতে নিরালম্ব বোধ করছেন । হোক গ্লানময়, তব; এতাঁদন তার 
জীবনের যে অর্থ ছিল তা এখন মিথ্যা হয়ে গেছে । একেবারে অর্থহীন 
হয়ে গেছে তার জীবন । জীবনের অপার অর্থশন্যতা তাকে এভাবে 
গিলে খেতে এসেছে দেখে যেন অসহায় বোধ করছেন তান । 

সস্মতাঁদর প্রশ্রেই বাক হোল সেই অসহায়তা | 

-_আঁম এখন কি করব বলতে পাঁরস মৃদুলা ? পিনাকী নেই এ যে 
আঁম ভাবতেও পারাঁছনা রে। এতাঁদন তবু তো মাঝে মধ্যে চোখের 
দেখাটা দেখতাম । কিন্তু আর যে হাজার মাথা খঃড়েও ওকে দেখতে 
পাবনা আম । 

বলতে বলতে আর সামলাতে পারলেননা সীস্মতাঁদ । হাউ হ।উ করে 
আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । মৃদলা যেন স্তান্তত হয়ে গেল। এত 
সবের পরও স-স্মিতাঁদর মনে পিনাক'দার জন্য এত ভালবাসা রয়ে গেছে। 
সে নিজের চোখে দেখেছে দনের পর দিন িনাকীদা কত আঁবচার অনায় 
করে গেছেন। স:স্মতাঁদর নিভে'জাল ভালবাসা ত/গ কিভাবে মিথ] 
হয়ে গেছে তার অকৃতজ্ঞ অমানাবক আচরণে । সাীস্মতাঁদর চোখের 
জল, হৃদয়ের জালা এত সহজে সে ভূলে যাবে কি করে 2 বহঁদনের 
বহন ঘটনা, বহু দৃশ। তার মনের পর্দায় গেথে আছে এখনও । সস্মি 
তাঁদর এরকম প্রীতীক্রয়া তার কাছে শধা বস্ময়করই নয়, অভাবনীয়ও 
বটে। সৈ জানে গ।ঁণাতিক সংন্রে মানবমনের রিয়া প্রাতীক্রয়ার পাঁরমাপ 
সম্ভব নয়। কিন্তু তাই বলে এতখানি সাছ্টছাড়া খামখেয়ালশী নীতিতে 
সে চলবে এ যেন ভাবা যায়না কোন মতেই । ্‌ 

সঙ্গে সন্গ তার মনে পড়ল অসহ; য্ব্ণার জবালায় জ্বলতে জংলতে 
একাঁট ভয়ঙ্কর কথা উচ্চারণ করেছিলেন স.বস্মতাঁদ। যত কটুই শোনাক, 
সমস্ত ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষিতে সোঁদন কিন্তু অস্বাভাবিক মনে হয়াঁন তার 
কাছে সস্মতাঁদর মানাঁপক প্রাতীন্রয়।। মনের সীমাহশীন জ্বালা বাস্তু 
করেছিলেন 'তাঁন সোঁদন। 

_-ও মরে না কেন বলতে পারিস ? এ মরলে বিধবা হতাম । তব; 
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আমার সম্মান বাঁচত। এভাবে সমাজ সংসারের কাছে বেইজ্জত হতে 
হোতনা। আমি ঈশবরের কাছে এই প্রার্থনাই কার আজকাল বুঝাল 2 
বাল আমার সব কষ্ট জড়োবে ও মরলে । 

আশ্চর্য সেই একই লোক আজ এত অধাঁর হয়ে পড়েছে ? ওর মনে 
হোল স্বাস্ণতাঁদ কি ভূলে গেছেন একাঁদন কত বড় সাংঘাতিক কথা 
উচ্চারণ করোৌছলেন তান নিজের মুখে 2 অথচ তখনও আইনের 
ছাড়।ছাড় হয়ান। ত। সত্তেও হিন্দু মেয়ের সব সংস্ক।গ ভুলে স্বামীর 
মৃতুুকামনা করোছিলেন "দ্বধাহশন ভাষায় । 

তাহলে ক আমাদের নিজেদের কাছেও মনের পাঁরমাপ অজানা থেকে 
ষায়? পরে নানা ঘটনার আবর্তনে একটু একটু করে তার আভাস স্পন্ট 
হয়ে ওঠে 2 

আশ্চষ'! স্স্নতাঁদ নিজেই স্মরণ করলেন সেকথা । চোখের জল 
মহছে অপরাধীর ভঙ্গীতে মূদুলার ?্দকে তাকিয়ে নিজের বিবেকমন্ত্রণ। 
ব্ন্ত করলেন তানি। 

--আমি তো কথার কথা বলেছিলাম, মুদুলা । আম ?ি মন থেকে 
চেয়োছিলাম ও চলে যায় এভাবে ঃ ঈশ্বর অন্তযামী । তবু আমার 
মদখের কথাটাই শুনলেন 1তাঁন 2 মনের কথাটা শুনলেননা ? 

এই প্রশ্নের জবাব হয়না । মূদলা সে চেম্টা করলনা। 'কতু 
এতক্ষণ ধরে তার মনের মধে। যে প্রশ্নটা উত্তাল হয়ে উঠাঁছল তা হঠাৎ 
বোরয়ে পড়ল আগল ভেঙ্গে ! 

_স-স্মিতাঁদ, আপনার সঙ্গে তো ছাড়াছাড় হয়ে গেছে 'িনাকীদার 
কবেই। তবু আর্পনি এত ভেঙ্গে পড়েছেন কেন ঃ আপনার সঙ্গে তো 
কবে থেকেই পনাকীদার সম্পর্ক নেই । 

মৃদ'লা দেখল সশস্মতাঁদ যেন অবাক হয়ে গেলেন তার প্রশ্ন শুনে । 
তার কণ্ঠস্বরে, তার চোখের দষ্টিতে খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল সেই 
বিস্ময় । 

_-তুই বলছিস কি মৃদখলা ১ আইনের ছাড়াছাঁড়ই কি সব ? দুটো 
মান্‌ষের সম্পর্ক ?ক অত সহজে চলে যায় ? আর ওর সঙ্গে আমার »ম্পর্ক 
কি শুধ; এ জন্মের? এ কত জন্মের সম্পর্ক আমাদের । তোকে বালান 
ওকে প্রথম দেখার মুহূর্তেই আমার কি মনে হয়োছিল ? মনে হয়োছিল 
ও যেন আমার অনেক কালের চেনা । 
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একটু থামলেন কথাগুলো বলে । পরে স্মৃতিচারণের মত আনমনা 
ভঙ্গীতে বললেন-__অনেক কু ঘটেছে । ও আমায় অনেক কষ্ট দিয়েছে । 
তব, ওপর সঙ্গে আমার সম্পক 'মিথো হয়ে যায়ান। 'কন্তু আঁম এখন 
কিকরবঃ আম যে বড় আশা করে বক বে'ধোঁছলাম। ভেবোঁছলাম, 
ও অ'বার ফিরে আসবে আমার কাছে । আবার আমরা নতুন করে সুরু 
করব জীবন । 

নিজের কানে শ:নেও 'বম্বাস করতে পারাঁছলনা ম্দূলা । এও কি 
সম্ভব? যে সম্পর্ক কবেই চুকে ব্‌কে গেছে তা আবার সাঁতযই জোড়া 
লাগানোর কথা ভেবোঁছলেন স:স্মতাঁদ ; সেরকম ঘটনা যে একেবারেই 
ঘটেনা তা নয়। তার জন্য আগ্রহশ হতে হয় দূপক্ষ্কেই । নকন্তু 
পিনাকীদা তো একেবারেই পিছনে ফিরে তাকানান 2 গক করে সন্তব হোত 
দুজনের সেই গ্রন্হিবন্ধন ? কিন্তু এখন এসব সংশয়ের কথা বলার অর্থই 
হয়না । মৃতু। এসে চিরতরে শবচ্ছেদ ঘাঁটয়েছে দূজনের। স্াস্মতাঁদর 
নাগালের বাইরে চলে গেছেন পনাকীদা বরাবরের মত । নিত্ঠুরভাবে 
একা হয়ে গেছেন সস্মতাঁদ। তার প্রতাশা, স্বপ্ন, ভাবষ্যতের কম্পনা 
সব তাকে ছেড়ে চলে গেছে । 

স:স্নিতাঁদর দিকে তাঁকয়ে বুকটা টনটন করতে থাকে মৃদলার। 

-সস্নিতাঁদ আম সরব করে দিই । বড় গরম । আমার এখানেই 
যাহোক দংটো খেয়ে বিশ্রাম করুন। আর যাঁদ অপাঁবধা মনে না 

রেন, কয়েকটা দন থেকেও যেতে পারেন আমাদের কাছে । একটু মনটা 
ভাল থাকবে । 

রাজী হলেননা সস্মতাঁদ । 

_নানা। অনন্তব। অনেক কাজ পড়ে আছে আমার । আর আম 
এখন কোথায়ও থাকতে পারবনা । আমার অশান্ত অন্যদেরও অশান্তি 
হবেকেন ? তোরা আমায় থাকতে বাঁলসনা, মূদলা । আম ক আর 
দশটা মানষের মত আছ 2 

মৃুদূলা আর পাঁড়াপীঁড় করলনা থাকার জনা । স্বা্মতাঁদর কথা 
উাঁ়য়ে দেবার নয়। আর দীপঙ্করও পছন্দ করেনা তাকে । এখানে 
সস্মিতাঁদ থাকলে হতে বিপরীত হওয়ারই কথা। সপ্মিতাদির মনে 
সান্বনার প্রলেপ দতেই সে থাকার কথা বলোছিল। ভেবোছল 
'দীপঞ্করকে বাঁঝিয়ে বলবে । স.স্মিতাঁদর মানাঁসক অবস্থার কথা বিবেচনা 
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করে রাগ করতে পারবেনা ও । কিন্তু সাঁস্মতাঁদর আঁনচ্ছা দেখে সে 
আর জোর করলনা । তবে আরও খানিকক্ষণ বাঁসয়ে রাখল জোর কই । 
সরবৎ করে দিল। সাধ।সাধনা করে দ:টো মীষ্টিও খাওয়াল । ীনঃজও 
খেল ইচ্ছা করে। এটা সেটা অন্য প্রসঙ্গ তুলে চেষ্টা কবল সবপ্মতাঁদর 
মনকে অন্য দিকে সাঁরয়ে দিতে । কিন্তু ঘুরে ফিরে সন্নতাদির মূখে 
খালি পিনাকদার কথা । খাল অন:তাপ আর অনুশোচনা ' যেন তানই 
দায়শ িনাকীদার অপবাত মৃত্যুর জনয । 

মৃদূলা ভেবোঁছল চুপ করে থাকবে । এসব বলে যাঁদ শাঁণ্ত পান 
তাহলে দরকার কি প্রাতবাদ করে? িণ্তু পরপর কয়েকবার একই 
ধরনের কথা শুনে তারও যেন ধৈর্য্যাত হোল । অনিচ্ছা সত্তেও বৌরযে 
গেল মনের কথা । 

__আপাঁন কেন নিজেকে দায় করছেন সাস্মতাঁদ ; আপনার কি-ই 
বা করণনয় ছিল এ বাপারে ? 

স:স্নতাঁদ মেনে নিলেননা ৷ িনাকীদার মৃত্যু শুধু িনাকীদাকেই 
সাঁয়ে নিয়ে যায়ান। সাঁরয়ে 'নিয়ে গেছে তাকে কেন্দ্র করে সস্মতাদির 
মনের সব আভিযোগ, ক্ষোভ আর জবালাময় নীচতাও ৷ মৃদংলার কথা৷ 
শ.নে জোরে জোরে দর্ঘ*বাস ফেলেন তিনি । 

--আম রাগে দঃখে পাগলের মত হয়ে গিয়োছলাম। কি না 
বলোছ কি না করোছ 2 ওকেও তো শান্তিতে থাকতে দইনি ? প.রুষ- 
মানষের এরকম চারন্রদোষ থাকেই ৷ তা 'নয়ে এতটা বাড়াবাঁড় করা কি 
ঠিক হয়েছে? 'পিনাকীকে দোষ দেব কি; আমিও ক স্বাভাবিক 
আচরণ করোছ 2 অথচ একট যাঁদ ধৈর্য ধরে থাকতাম তাহলে হয়ত 
এমন পাঁরণাত ঘটতনা। আমার কাছে যাঁদ মানাসক আশ্রয়টা পেতে 
তাহলেও বাঁঝ এমনটা হোতনা। আমার মাথায় যে দস্ট সরস্বতী 
ভর করোছল তখন ! মনের মধ্যে খাল আগুনের মত দাউ দাউ করে 
জবলেছে প্রতিশোধের ইচ্ছা । ভেবেছি আঁম কেন একা কঙ্ট পাব? ওর 
কৃতকর্মের দায় ও কেন বইবেনা 2 

সবগতোন্ত করে চলেছেন যেন সাঁপ্মতাদ । মৃদলা নিঃশব্দে শুনে 
যেতে থাকে। স্াস্মতাদকে দীর্ঘকাল ধরে চেনে ও। জানে এখন যাঁদ 
ও প্রতিবাদ করে তাহলে উীন ফ্লুদ্ধ হবেন। হয়তবা বলে বসবেন 
ওদেরও দায় কম না। ওরাকেন ও'কে বোঝায়নি? কেন দুজনের 
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মধ্যে সসঝোতা আনার চেস্টা করোন 2 সম্পূর্ণ অন্য সুরে অন্য খাতে 
বইবে তখন কথার ম্লোত। এসবে বড় ভয় তার। স:স্মিতাঁদর স্বভাবে 
মান্রাজ্জানের অভাব সে প্রত্যক্ষ করেছে বহুবার । বুদ্ধি করে নিজেকে 
কিছ.টা আলগা রেখে পাঁরস্থিতির সামাল দিয়েছে সে এতাঁদন । 

একটু পরে উঠে দাঁড়ালেন স:স্মতাঁদ | 

_উীঁঠ, মৃদলা। 

মূদ. বাধা দিতে চেষ্টা করল মৃদ:লা । 

_আর একটু পরেই নয় ঘাবেন, সংস্মতাঁদ। বড় গরম । বাইরে 
রোদ্দুরের তাপ আর একটু কমূক। একটু শুয়ে বিশ্রাম করে পরে 
যাবেন। 

রাজী হলেননা স:স্মতাঁদ। 

_কি হবে এই শরারটাকে বাঁচিয়ে রেখে ? আমি আর বাঁচতে চাইনা 
রে। কার জন্য বাঁচব বলতে পাঁরস 2? আমার নিজের বলতে কে আছে 
সংসারে 2 সহামী নেই, সন্তান নেই ৷ আত্মীয়সবজনের সঙ্গে যোগাযোগও 
তেমন নেই । একটা জীবন এভাবে আর কতাঁদন টেনে চলব £ ভাবাঁছ 
চাকরি ছেড়ে দেব । 

_চাকারি ছাড়বেন? চাকার ছাড়লে থাকবেন কি নিয়ে? নানা 
স:স্মিতাঁদ। চাকার ছাড়বেননা । বরং দরকার মনে করলে ছাট নিন৷ 

নিজের বিস্ময় গোপন রাখতে পারেনা মৃদলা । 

দরজার কাছে এঁগয়ে গিয়ে মুখ ফিরে তাকান স:স্মিতাঁদ । তীর 
দৃঃখের মুহূর্তে যেমন করে আলগা হাঁস হাসে মানুষ, তেমন এক হাঁসি 
ঝাঁলক দের তার মূখে । 

চাকা থেকে শুধু নয়। জীবন থেকেও হট? নতে পারলে 
জাল হোতরে ! 

দারুণ গ্রাসে একরকম আর্তনাদ করে ওঠে মৃদ"লা । 

-কি বলছেন আপাঁন?; এসব কথা একদম চিন্তা করবেননা 
স:স্মিতাঁদ । আমরা তো আছি । আমাদের সাম্নিধ্যেও কি কিছ:টা সহনশীয় 
করে তুলতে পারেননা আপনার দ-ঃখকষ্ট ? আপাঁনই না একাঁদন 
বলোছলেন সময় সবচেয়ে বড় ওষুধ । সময়ে অনেক কিছ,ই ঠিক হয়ে 
যায়। 

--এখন আর সে জোর খংজে পাচ্ছিনা রে! আমার কথা ষাক। 
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তোরা ভাল থাকিস। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার তোদের জবনে 
যেন আমার মত আগুনের অচি না আসে । 

সুস্মিতাদ চলে যাওয়ার পর দরজা বন্ধ করে আবার বইটা টেনে 
নিল মৃদুলা । কিন্তু কিছ.তেই মন বসাতে পারলনা । ঘুরে ফিরে বারবার 
মনে হতে লাগল স:স্মিতাঁদর কথা ৷ গত পনর বছর ধরে এই মানুষটাকে 
কত ভাবে, কি ভাবে, কি ভঙ্গীতে দেখেছে, সেকথাই হানা দিতে লাগল 
বারবার তার মনে। | 

মনে পড়ে গেল তার জীবনের অনেক ঘটনা । অনেক সংখদ.ঃখের 
দশ্য। স:স্মতাঁদর সম্পর্কে অনেকের মন্তব্য । সাস্মতাঁদর িবাহ- 
পূর্ব জীবন, 'ববাহত সুখী দাম্পত্য জীবন, আর পরবর্তাঁ পধায়ে 
ভ্রভূজ কাঁহনীর ছকে ঘটে যাওয়া অনেক ঘটনা । অনেক শোক দুঃখ 
ববাদ হতাশার আঁবস্মরণীয় প্রাতীক্রয়ার অনেক দৃশ্য আলোঁড়ত ঢেউয়ের 
মত কাঁপিত হতে থাকে তার মনে । একটু পরে সেই আন্দোলন 'থাঁতয়ে 
এলে আবার স্পষ্ট করে ভেসে ওঠে পরপর ছবির মত আগের সব 
ঘটনা 
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দুগপিংরের "স্টল প্যান্টের সেই স্কুলে গ্রন্হাগারিকের কাজ পেয়ে 
বর্তে গিয়োছল যেন মুদলা। যাদবপুর থেকে গ্রন্হাগার বিজ্ঞানে 
গডপ্রোমা নিয়ে বসোঁছল বছর দয়েক । এখানে ওখানে চাকরির দরখাস্ত 
পাঠিয়েও লাভ হয়াঁন। আঁভিজ্ঞতার অভাব দৌখয়ে অনেক সাক্ষাৎকারেই 
নাকচ করে দেওয়া হয়েছিল তার আবেদন ' চাকার না পেলে আঁভন্রতা 
হবে ?ি করে এই সহজ তত্তবটুকুও বুঝতে চানাঁন মোটা মোটা গডিগ্রধারণ 
ব্যান্তরা । দুগাপুরের এই স্কূলে চাকার পেয়ে তাই খুশীর সীনা ছিল 
না মৃদ্‌লার। মাআপাত্ত করেছিলেন । একমান্র মেয়েকে কাছছাড়া 
করতে মন তার চায়নি । মৃদুলা অনেক করে ব্ঝিয়েছিল । মাথার ওপরে 
বাবা বর্তমান নেই। দাদা ও ছোট ভাই দ.জনেই নিজের নিজের 
ভালমন্দ সম্বন্ধে আঁতিসঙ্জাগ । তাদের স্বার্থপরতা পাঁডাদায়ক পধায়ে 
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পেঁছে যায় মাঝে মাঝেই । দুজনেই বিবাহিত । মৃদুলারও কবেই 
বিয়ে হয়ে যেত। িম্তু ঘতগুিল সম্ব্ধ এসেছে তার একটাও প্ছদ্দমত 
ছিলনা । সে মত দেয়ান দেখে ভাইরাও কেউ সন্তুষ্ট ছলনা । 
ইতমধে; আরেকাঁটি সমস্যা দেখা দিয়েছিল। ছোট ভাইয়ের এক 

বন্ধ্য তার প্রাত বিশেষ রকম মনোযোগী হয়ে পড়োছল । সে নিজেও 
বুঝতে পারাঁছল তার দ;র্বলতা জণ্মাচ্ছে ছেলোটর প্রাত। কিন্ত; 
বয়সের প্রশুটা বাধা হয়ে দাঁড়িয়োছল । সর্বতোভাবে উপয্ন্ত হোলেও 
একমান্র এ কারণেই সে ছেলোঁটকে মেনে গনতে পারাছিলনা। তার 

সকার সে বাপারে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়োছল । ছোট ভাইয়ের বন্ধ, 
ঠহসাবে যে একাঁদন তাকে মৃদুলাদ বলে সম্বোধন করেছে, তাকে প্রোমিক 
ণকংবা পরবতর্ণ পযাঁয়ে সবামী বলে ভাবতে অস্াবধা হচ্ছিল তার। 
অথচ ছেলোটির কাছে ওটা কোন বাধাই নয় । নিজের মনে দূর্বলতা না 
থাকলে ভয়ের কোন কারণ ছিলনা । কিন্তু মৃদুলা বুঝোঁছল তার 
হদয়ের গভীরে কিছ-ম।এ সায় ছিলনা সেই সংস্কারের ৷ নিজের যন্ন্ণাদণ্ধ 
হৃদয় 1নয়ে পালাতে চাইছিল সে নিজের কাছে থেকেই ৷ আর কেউ সেটা 
না বুঝলেও সেই ছেলোঁট কিন্তু বুঝেছিল। যাবার আগের দিন 
মৃদুলার সঙ্গে দেখা করেছিল । মদ্‌লা একরকম ভর পেয়ে গিয়োছিল 
তার কথা শুনে । 

তুমি কোথায় পালাবে 2 কতাদন পালয়ে থাকবে 2 দেখ শেষ 
পযন্ত পালাতে পারবেনা তুম আমার কাছে থেকে । 

দদপিরে এসে প্রথম প্রথম মন 1টকত না। মনটা হু হু করত 

কলকাতার জন্য, মায়ের জন্য, বণ্ধ;বান্ধবদের জন; আর অবশ্যই সেই 
ছেলোঁটর জন্য! কষ্ট ভুলে থাকার জন্য নির্জেকে ডুবিয়ে রাখত সে বইয়ের 
জগ্গতৈ ৷ ছান্রাবস্থায় কতট/কুই বা ছল তার পড়াশোনার পাঁরাধি ? 
এখানকার লাই:ংব্রারতে কাজ পেয়ে দেশী [বদেশস অসংখ্য ভাল ভাল বুই 
নাগালের মধ্যে পেয়ে নিজেকে নতুন করে আঁবচ্কার করল সে। বই 
পড়ার এত নেশা যে তার মধ্যে লয়ে ছিল তা সে ীনজেই জানতনা । 
লাইব্রোরর কাজে এই বাড়ীত সখ ত।কে যেন আঁবিষ্ট করে তুলল মনে 
প্রাণে। শূধ ভাল ভাল বই নয়, পরিচয় হোল তার বই পড়ুয়াদের 
সঙ্গেও । ঘাঁনষ্ঠতা হোল সস্মতাঁদ আর অনসংয়াদির সঙ্গে ৷ সস্মতাঁদ 
তখনও বয়ে করেনান। অনসয়াদর িছাীদন আগেই বিয়ে হয়ে.ছ' 
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দূগীপুরেই কর্মরত একজন হর্জনিয়ারের সঙ্গে । দুজনের মধে; প্রগাছ 
ঘাঁনঘ্ঠ তা ছিল । স্বভাবে প্রচণ্ড আমল থাকা সত্তেও । তবে বই পড়তে 
ভালবাসতেন দুজনেই । আর বই দেয়া নেওয়ার স.এ্রেই আলাপ হয়ে 
গেল মৃদৃলার দ.জনের সঙ্গে । ব্লমশঃ অনেকের সঞ্োই পাঁরচয় হোল । 
তবে ঘাঁনভ্ঠতা বোঁশ হোল এই দুজনের সঙ্গে । 

িছ-দনের মধ্যেই মৃদ্‌লা লক্ষ্য করল স্কুলে স্বাপ্মতাঁদর বন্ধুর 
তুলনায় প্রতিপক্ষের সংখ্যাই বশ । অনেকেই নিন্দা করে তার । ফলে 
স.স্মতাঁদর সঙ্গে তার নিজের পাঁপচয় ঘাঁনষ্ত হওয়ার আগেই সে জেনে 
গেল সস্মতাঁদর অনেক দোষ । তার স্বভাবে অসংখ্য 'ছিদ্রপথের সত্ধান 
আগেই জানয়ে দেওয়া হোল । যারা বিশেষ উদ্দেশ্যে সেই চেস্টা 
করোছল তারা ভাবতে পারোৌন ফল সম্পূর্ণ ববপরীত হবে। মুদলা 
প্রথম থেকেই সাবধান হয়ে গেল । সস্মিতাঁদর সঙ্গে বরোধের সম্ভাবনা 
রইলনা সেই কারণে 

শুধু তাই নয়। যারা তার 'নস্দা করোছিল তারা তার অনেক 
গণাবলীর কথা ইচ্ছা করেই উল্লেখ করোৌন। একটু একটু করে সেগাঁল 
ধরা পড়তে লাগল মৃদুলার চক্ষে । একাঁট প্রাতভাসম্পন্ন গুণী মানুষও 
যে অনেকের কত আপ্রয় হতে পারে তা সস্মতাদিকে না দেখলে ধারণাই 
করতে পারতনা সে। 

সবচেয়ে অবাক লাগল তার সাীস্মতাঁদর মধ্যে বৈপরাত্যের সমাবেশ 
দেখে। একাঁট মানুষের মধ্যে যে এতগনীল পরস্পরাবরোধী অনুভূতি 
[কংবা হদয়বাত্ত সহাবস্থান করতে পারে তা এ মান:ষাঁটর সঙ্গে পাঁরচয় না 
হলে জানতে পারতনা, সে কোনাঁদন। হয়ত তার ানজেরও অসাবধা 
হোত সস্মতাঁদর সঙ্গে মানিয়ে চলতে । 


কিন্তু সাস্মতাঁদ কেন জান প্রথম থেকেই 'বশেষ স্নেহের চক্ষে 
দেখতে সুরু করলেন তাকে । তার বাংসল্যের ছোঁয়ায় সম্পর্ক তোর 
হতে দৌর হলোন। ৷ অনেকের কাছেই তা 'বস্ময়ের কারণ হয়ে দাঁড়ালো । 
অনসয়াঁদরও ীকছ7 ভূমিকা ছিল সেই সম্পর্ক তৌরর পেছনে । স্কুলে 
সহস্মতাঁদর একমান্্ বধ; ছিলেন অনসংয়াদ । একমান্র তার কাছেই 
অকপটে মনের ভাব ব্যস্ত করতেন স:স্মতাঁদ। অনসয়াঁদর 'বিয়ের 
পরও সেই ঘাঁনম্টতায় ভাঁটা পড়েনি । স্বামী যতই অপছন্দ করন 
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অনসংয়াদি নির্মম হাতে সরিয়ে দিতে পারেনান বন্ধুকে তার মন থেকে । 
শত অন্যায় আবদার সহ্য করেও টিণকয়ে রেখেছেন বন্ধৃত্ব । 


অনসংক্লার্ির কাছেই মৃদুলা শুনেছে যে কর্মজীবনের গোড়ায় অনেক 
অন্য রকমের ছিলেন স:স্মতাঁদ । আজকের অনেক দোষত্রা্ট দেখা 
যায়ান তখন তার মধ্যে । সময়ের সাথে নানা ঘাত প্রাতঘাতের মোকাঁবলা 
করতে গিয়ে একট; একট করে পালটে গিয়েছেন 'াতন। আজকের 
অসাঁহফ্তা, কলহাঁপ্রয়তা িংবা পরশ্রীকাতরতা নাক তখন একেবারেই 
ছিলনা তার স্বভাবে । অনসূয়াঁদ নিজের মুখে মৃদলাকে বলেছেন যে 
মাঝে মাঝে তার বন্ধুকে দেখে বিস্ময় বোধ হয় । মনে হয় দুষ্ট প্রেতাত্মা 
এসে ভর করেনি তো তার ওপরে 2 


সস্মতাদির কোয়াট্ার্সের কাছেই কোয়াটার্স পেয়োছল মৃদলা । 
প্রায়ই হুটহাট করে চলে আসতেন "তান মৃদূলার বাঁড় । মাঝে মাঝে 
চাঠ আসত ম্‌দুলার। কখনও মায়ের কাছে থেকে, কখনও বা সেই 
ছেলেটির কাছে থেকে । মায়ের চিঠির উত্তর দত সে যথাসময়েই । ক'ত 
ছেলেটির 'চাঠর উত্তর দতনা ইচ্ছা করেই ৷ ততাঁদনে মন্‌ অনেক শন্ত করে 
নিয়েছে সে। দুর্বলতার বীজ অঙ্ক্‌রেই নষ্ট করবে বলে কৃতসংকঞ্প 
হয়েছে । 


তার মনে আছে একাঁদন একাঁট চিঠি নিয়ে পড়ছিল সে। সেবারের 
ধচাঠি অনেক দীর্ঘ ছিল । 'চাঠটা এসোছিল সকালেই । তখন স্কুলে 
যাবার তাড়া থাকায় না পড়েই সেটা রেখে দিয়েছিল । স্কুল থেকে ফিরে 
গা টাধযয়ে চায়ের কাপ হাতে নি:য় অলস মন্হর ভঙ্গীতে পড়ছিল সোঁট। 
এই অভ্যাস আয়ত্ত করেছে সে অনেক চেষ্টায়। প্রথম প্রথম তীর 
হদয়াবেগ আঁস্হর বোধ করত সে এই চিঠি পেলে । ক্রমশঃ চেম্টা করে 
নিজর মধ শান্ত সস্থর ভাব নিয়ে এসেছে । 


সংস্মতাদকে দরজা খুলে 'দিয়োছল তার কাজের মেয়োট। 
অন্যবারের মত সেবারের চিঠিতে জোর জবরদস্তির সুর ছিলনা । 
বষ্র, করণ, অসহায় এক আর্ত ফুটে উঠোছল চিঠির ছত্ে ছত্রে। 
অন্যবার মদমত্ত পৌরুষের প্রকাশ সে যেভাবে প্রাতিহত করতে পেরেছে 
সেবার তা পারোন। একজনের ক্ষতবিক্ষত রক্তান্ত হদয় দেখে তার 
নিজের হ.দয়ও অজান্তে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল । 
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সে এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল যে স:স্মতাঁদ যে কখন ধারে 
ধীরে ঘরের মধ্যে চলে এসে তার পাশে বসে পড়েছেন তা খেয়ালই 
করোৌন। সংস্মিতাঁদ তার হাত থেকে চিঠিটা টেনে নিয়ে দূত পড়ে 
ফেললেন কয়েক ছন্র। বাধা দতে গিয়েও পারলনা মৃদলা। ধরা পড়ে 
গিয়েছে সে আগেই । লজ্জার আর বাঁক আছে ক ? 

সুস্মিতাঁদ 'চাঠি পড়া শেষ করে তার 'দকে তাকিয়ে দেখেন এক 
মূহূর্ত। মৃদুলা লজ্জা পাচ্ছিল । চেষ্টা করেও সহজ হতে পারাছলনা। 
সৈ ভেবেছিল স:স্মতাঁদ রাঁসকতা করবেন, কৌতুক করবেন। বলবেন, 
'ডুবে ডুবে জল খাওয়া হাচ্ছিল ? 

কিন্তু সেসবের ধারে কাছেও না গিয়ে আধো অন্যমনস্ক আধো গন্তীর 
গলায় তান বললেন, “ছেলোটকে এত কষ্ট 'দচ্ছ কেন মুদুলা 2 এ তুমি 
1ঠক করছনা । 'চাঁঠ পড়ে বুঝলাম তোমার দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ 
পাচ্ছেনা । আমার মনে হয় হাঁনা যাহোক কছ জানিয়ে দেওয়া উাঁচিত 
তোমার । শুধু শুধূ একটি ছেলে তার সময়, মন, জীবন নষ্ট করবে 
কেন? 

মৃদুলা বুঝতে 'পারাঁছলনা কতটুকু বলা উচিত স্াস্মতাঁদকে। 
তখন আলাপ বোঁশ দিনের ছিলনা । সমস|র চেহারাটা দেখাতে তার 
কেমন যেন লজ্জা হচ্ছিল । 

সাীস্মতাঁদর প্রশ্নে কোন অস্পম্টতা ছিলনা । 

_ছেলেটিকে অপছন্দ তোমার ? 

কথাটা আদৌ তা নয়। তা যাঁদ হোত তাহলে আর এত টানাপোড়েন 
কেন? কিন্তু সাঁত্যি কথা বললে পাল্টা প্রশ্ব আসবে । তখন সব কিছু 
না বলে কপার পাবে সে 

মৃদুলা চুপ করে আছে দেখে একটু অসাহিষ্ক হয়েই প্রশ্নের পূনরান্তি 
করোছিলেন অন্যভাবে । 

- ছেলোঁটকে ভাল লাগেনা তোমার ? 

_না তানয়। তবে ওকে মেনে নেওয়ার কতগুলো অস:বধা আছে । 

আমতা আমতা করে জবাব দয়েছিল মৃদৃলা ৷ তখনও মন ঠিক করতে 
পারেনি সব কিছ; খুলে বলবে কি না 2 পর মুহূর্তে সস্মতাঁদর মন্তব্য 
শুনে নিরস্ন হয়ে পড়ল সে। একটু আঁবষ্ট গলায় প্রায় স্বগতোন্তর 
ভঙ্গীতে সৃস্মিতাঁদ অনেক কিছ বলেছিলেন । 
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_থার্থ প্রেম অমূল্য সম্পদ । তাকে অবহেলা করতে নেই । সাত 
রাজার ধন এক মাঁণকের মত জীবনভোর তাকে খঃজতে হয়। সম্ধান 
পেলে মাথায় করে বুকে করে রাখতে হয় । জীয়নকাঠির মত এর ছোঁয়া 
পেয়ে জেগে উঠি আমরা । আবার মরণকাঠির মত ভয়ঙ্কর সর্বনাশও 
(ডেকে আনতে পারে তা। হতাশায় মন্দ্রণায় মৃত্যুষন্ত্রণা ভোগ করে 
মানুষ৷ 

মূদ্‌লার বুকের ভেতরটা গঃড়ো গ$ড়ো হয়ে যাচ্ছিল । ীবকেল 
থেকেই সমস্ত পাঁরবেশ কেমন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে । দীপঙ্করের 1চাগর 
স্‌র ও স:স্মতাঁদর কথা তাকে দূর্কল করে দেওয়ার ষড়যন্ত্রে মেতেছে 
যেন। 

স:স্মতাঁদকে বোঝাতে চাইল মুদলা | 

_আঁম কি করব সাীঁস্মতাঁদ ? ওকে আম অনেক বাঝয়োছ। 
কিন্তু ও বুঝতে চায়না। বলে বয়স কোন বাধা হওয়া উাঁচত নয়। 
[কনতু আপাঁনই বলুন, একাঁদন যে আমাকো দাঁদ বলে ডেকেছে তার সঙ্গে 
গক করে আম অন্য রকম সম্পর্ক তোঁরর কথা ভাব ? 


সু্মতাঁদর জবাব শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল মৃদহলা । সম্পূর্ণ অন্য 
দক দিয়ে ভাবছেন উীঁন ব্যাপারটা । বয়সের কথাটা যেন গৌণ । ওটা 
আদৌ কোন সমস্যা নয় যেন । এতটা আধানিক সংস্কারমন্ত বলে ভাবতেই 
পারোৌন সে স-স্মতাঁদকে । স্াস্মতাঁদ তার 1দকে তীক্ষ: দম্টতে 
তাঁকয়ে সেই আশ্চর্য কথাটি বলেন। 

__তুঁম তো ভালবাস ছেলোঁটকে ? তাহলে এত বাধা আসছে কেন 2 
আমাকে খুলে বল মৃদলা। ব্যাপারটা পুরো না জানলে মতামত দেব 
ক করে ? 

সব দিছ্‌ খুলে বলোছল তখন মৃদুলা। স্দীক্মতাঁদ সমর্থন 
করেনান তাকে । পরোক্ষে ?িতরচ্কারই করোঁছলেন তার 'দ্বিধাগ্রস্ততার 
জন্য । 

সপ্ট ভাষায় নজের বন্তব্য জানয়োছলেন। 


_ তোমার ব্যান্তগত ব্যাপার । এ ব্যাপারে আমার মতামত দেওয়ার 
অর্থ হয়না । তবে আম হলে একটুও দ্বিধা করতামনা। এটুকুই শুধু 
বলতে পাঁর। আসলে আমার মনে হয় তোমার মধ্যেই কোন ঘাটতি 
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আছে। ছেলোট তোমায় যতটা ভালবাসে তুমি ওকে ততটা ভালবাসনা । 
যাঁদ বাসতে তাহলে কোন বাধাই বাধা হোতনা। 

তখন থেকেই চমতকৃত হতে সরু করোঁছল মৃদ্‌লা। প্রেমকে যে 
এভাবে সম্পূর্ণ অন্যরকম দর্াষ্টভঙ্গীতে দেখা যায় তা সে ভাবতেই 
পারেনি । স্াস্মতাঁদ তাকে যেন চমকে দয়োছলেন। মুলা অবাক 
হয়ে ভেবোছল মানুষটার "চিন্তাভাবনা তো গতানূশগাঁতক ধারা ধরে 
চলেনা ১ এতটা আধুঁনক মেোঁলকতাসম্পন্ন চিন্তাভাবনা যে থাকতে 
পারে এই মানুষের তা সে আদৌ ভাবোন। 

পরবতাঁকালে নানা পরস্পরাবরোধী বৈপরাত্য দেখোছল সে 
সস্মতাঁদর মধ্যে । সেই সঙ্গে নিজের মধ্যেও পরস্পরাঁবরোধী প্রাতীরয়া 
টের পেয়েছে । মুগ্ধতা আর 'বিতৃষ্কা, শ্রদ্ধা আর অনকম্পার টা্অব- 
ওয়ার' চলেছে তার মধ্যে" কিন্তু সৌদন তার মন জংড়ে খাল বিস্ময়- 
জাঁড়ত সম্দ্রমবোধই প্রবল হয়ে উঠছিল । 

সুস্মতাঁদ তাকে বেশ কয়েকটা কড়া কথা বলোৌছলেন। এখনও 
স্পম্ট মনে আছে সেগযাল। 

_-তুমি নিজেকে অনেক বোঁশ ভালবাস। তাই লোকের কথা, 
সংস্কারের কথা এসব ভাবতে পারছ । জের ভাবমূর্তিটাকে বাঁচিয়ে 
রাখা তোমার কাছে অনেক বৌশ জর.রী বলে মনে হচ্ছে । 

মৃদ্‌লার ভালো লাগোন কথাগ;লো। কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থনের 
চেষ্টা করতে গিয়ে সবীস্মতাঁদর যাজালে জীঁড়য়ে পড়েছিল সে বোঁশ 
করে। সহীস্মতাঁদ আবার সেই এক কথা বলেছিলেন । 

_ তুমি যাকে দ্‌ঢ়তা ভাবছ, আত্মসংযম ভাবছ আসলে সেটা তোমার 
একটা ঘাটাত । স্বার্থ বোধের উধের্ব উঠে ভালবাসতে পারছনা। পারলে 
দেখতে জগংসংসারের ভ্রূকুঁটি পর্যন্ত তুচ্ছ হয়ে যায়। ভালবাসার 
মান:ষের জন্য না করতে পারে মানুষ এমন কোন কাজই নেই। 

এই একাঁট বিষয়ে সু'স্মতাঁদর মনোভাবে কোন বৈপরাত্য ছিলনা । 
তার জীবনের মূল কেন্দ্রাবন্দ[ীট ছিল প্রেম । তিনি যা কিছ; করেছেন, 
আবার ষা কছ; করেনাঁন তার সব কিছ;রই মূলে আছে এই প্রেমচেতনা । 
মৃদূলা তার স্বভাবে বারে বারে নানা অসংগাঁত দেখেছে । কিন্তু এই 
একটি ব্যাপারে সংগাঁতর অভাব কোনাঁদন প্রত্যক্ষ করোন। 

তার মনে আছে সোঁদন তার একটু রাগ হয়োছল । নিজের মধে; 
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একটা অহঙ্কারের জায়গায় যাঁদ কেউ হাত 'দয়ে দৌখয়ে দেয় যেসে 
মূর্খের স্বর্গে বাস করছে গকংবা আত্মপ্রবণ্ণনা করছে তাহলে সেটা মেনে 
নিতে কম অসাবধা হওয়ার কথা নয়। 

সে গোঁজ হয়ে বসোঁছল । সঁস্মতাঁদ তার মনোভাব বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। তিনি তাকে বুঝিয়োছলেন। 

__-নিজের আঁভজ্ঞতার জোরেই কথাগুলো বলতে পারাছি। তোমাকে 
আঘাত দেওয়ার জন্য যে বলাছনা তা 'বশবাস করতে পার । 

মৃদুলা ৩খনও কিছ; বলোন। সে বুঝোঁছল সস্মতাঁদ তার 
কাছে নিজের আঁভজ্ঞতা ব্যস্ত করবেন। এর মধ্যে লোকমুখে সে শুনৌছল 
যে স:স্মতাদি এক ভগ্রুলোককে ভালবাসেন । কিনতু বাবার অমত আছে 
বলে তাকে বিয়ে করতে পারছেননা । 

স:স্মতাঁদ সেই সম্ধ্যায় তার জীবনের সেই পরম অধ্যায়াটকে তার 
চোখের সামনে হাঁজর করেছিলেন। মৃদলার সঙ্গে তার বয়সের পার্থক্য 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে অকপটে খুলে বলোছলেন 'পনাকীদার কথা ৷ 


কাহিনী সুরু করোছলেন তিনি প্রথম সাক্ষাংকারের মূহূর্ত থেকে। 
সেই ঘটনার মধ্যেও একটা অলোকিকের ছোঁয়া এনোছলেন সস্মিতাঁদ ৷ 
কণ্ঠস্বর অসাধারণ সুরেলা ছিল তার । মৃদ্‌ লয়ে সেই সরেলা কণ্টস্বরে 
ভাবার দ-/তি ছড়িয়ে একটি আশ্চর্য কাহনী কিংবা হয়ত আশ্চর্য নয়__ 
শুধু তার বর্ণনাভঙ্গঈীতে আশ্চর্য বলে প্রতিভাত হয়োছিল সেটি- বর্ণনা 
করোঁছলেন তার কাছে। 


মৃদুলা শুনেোছল সূস্মিতাঁদর বাবা পেশায় ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার । 
একাধক বড় কোম্পানিতে দায়িত্বশীল পদে কাজ করেছেন 'তাঁন। 
বাংলাদেশে জাঁমদারী ?ছিল পূর্বপুরুষের । দেশাঁবভাগ্গের পর কলকাতায় 
এসে ব. টি. রোডের ধারে সম্তায় বাঁড় শ.দ্ধ ভাল জাঁম পেয়ে কিনে 
ফেলেন সৌঁট । 


দুই ভাই দই বোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোট স:স্মিতাঁদ 'ছিলেন 
বাবার সবচেয়ে আদরের । দাদ সকলের বড়। অনেক আগে বাংলাদেশে 
থাকতেই অঞ্প বয়সে বয়ে হয়ে যায় । জামাইবাবু রংপুরের লব্খপ্রাতজ্ঠ 
ব্যবহারজীবী । এখনও তারা সেখানে আছেন। দুই দাদা কলকাতায় 
থেকে পড়াশোনা করত । 'পড়াশোনা শেষ করে ছোড়দা আমোরকা গেছে । 
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ডান্তার ?হসাবে ভাল নামডাক হয়েছে তার সেখানে ৷ দাদা পেশায় বাবার 
মত হীর্জনিয়ার । বছর দুয়েক আগে নিজের পছন্দমত একাঁট মেয়েকে 'িয়ে 
করেছে। বাঁলিগঞ্জে ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকে তারা । কলকাতায় এসে 
সেখানেই উঠোছলেন প্রথমে সস্মিতাঁদরা । ধকন্তু ছোট ফ্ল্যাটে স্থান 
সঙকুলান হওয়া বড়ই মুশাঁকল । দালাল লাগিয়ে সুর: হোল জাঁম বাঁড় 
খোঁজা । শেষ পর্যন্ত বি. টি. রোডের বাঁড়াটি পছন্দ হোল । দাম কম, 
আশেপাশে ফাঁকা । 'ঘাঁঞ্জ না। 

মেয়েকে নিয়েই এসছলেন সস্মতাঁদর বাবা বাঁড় পছন্দ করতে । 
সৌদনই তার সঙ্গে দেখা হয়োছিল উল্টো কের বাঁড়র নাকী বোসের 
সঙ্গে । দেখামান্র বাঁচন্ন এক অনভত টের পেয়ৌছলেন মনে পনর বছরের 
সীস্মতাঁদ। তার মনে হয়োছল কত জন্মের চেনা যেন এ ছেলোঁট। 
আত সাধারণ চেহারার ছেলোঁটকে দেখে তীব্র আকর্ষণ বোধ করোছিলেন। 
চুম্বকের মত অদ্য এক শান্ত তাকে কেবাঁল আকর্ধণ করাঁছল ছেলোটর 
দিকে । মোৌঁখক আলাপ হয়োছল পরে। কন্তু বৈশাখ মাসের সেই 
[বকালে অদৃশ্য এক সংত্রে বাঁধা পড়োছলেন 1তাঁন ছেলোটর সঙ্গে । 

দ্মরণীয় সেই বিকালে তার মনে কোন্‌ কোন্‌ অনুভূতির তরঙ্গ 
উৎক্ষেপ হয়োছল তা কোনাঁদন বিস্মিত হনাঁন তান। অনেক পরে 
মূদ্‌লার কাছে নিজের অনুভূতির কথা ব্যস্ত করতে গিয়ে নিজের মুখেই 
প্রকাশ করোছিলেন সৌঁট। 

বাঁড় কেনার পর বসবাস সঃ করলেন স্যাঁপ্মতাঁদরা । বাঁড়তে 
স্থায়ী বাঁসন্দা তন জন । সরীস্মতাঁদ আর তার বাবা মা। দাদা বৌদ 
মাঝে মাঝে এসে থেকে যায় । আর আছে দূ কাজের লোক । একজন 
রান্নাবান্না সামলায়। অপর জন যাবতীয় ঘর গ্ৃহস্থালীর কাজকর্ম 
সারে। 

সস্মতাঁদর মায়ের শরীর কোনাঁদনই খুব ভালো ছিলনা । 
কলকাতায় এসে আরও খারাপ হয়ে পড়ল । বছর চার পাঁচ পরে নতুন 
বাড়তেই শেষ নিঃশবাস ত্যাগ করেন তাঁন। 

মুখোমখ বাড়ির সেই ছেলেটির সঙ্গে হীতমধ্যে ভাল রকম আলাপ 
পাঁরচয় হয়ে গিয়েছে সস্মতাদির। সাঁত্য কথা বলতে কি 'তানই 
উপযাচিকা হয়ে আলাপ করেন। সস্মিতাঁদর বাঁড়র সঙ্গে আকাশ 
পাতাল তফাৎ ছিল 'পনাকীদের বাঁড়র । টাঁলর ছাদ দেওয়া দুটি মাত্র 
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ঘরে কোন রকমে মাথা গঃজে থাকত 'পনাকীরা ছয় ভাই বোন আর 
তাদের বাবা মা। মেয়েরা কেউ লেখাপড়া করতনা । 'পিনাকও পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরত কিংবা তাদের সঙ্গে তাসের 
আড্ডা দিত। পড়াশোনার ধার ধারতনা । তার দুই দাদার কেউই তেমন 
লেখাপড়া শেখোঁন। একই কারখানায় সামান্য মাইনের কাজ করত। 
বাবার ছিল পাড়ার মধ্যেই পান 'বাঁড়র দোকান । 

এক কথায় শিক্ষায় দীক্ষায় মান মযাঁদায় একেবারেই স্বাস্মতাঁদদের 
পাঁরবারের মত নয়। পিনাকীও সেজন্য প্রথম 'দকে সমীহের চোখেই 
দেখত স্বাস্মতাঁদকে ৷ বয়সে সীস্মতাদ এক বছরের ছোট হলেও, 
তাকে সম্মান করে কথা বলত । 

সুস্মিতাঁদ চেষ্টা করে সেই জড়তা, সেই আড়ম্টতা কাঁটয়ৌছলেন 
একটু একটু করে । 'পনাকণদের বাড়তে গকন্তু সুস্মিতাঁদকে পছন্দ করত 
সকলেই । সংস্মিতাদি সেই বাঁড়তে গেলে হাতে স্বর্গ পেত তারা । 'কন্তু 
সুস্মতাঁদর বাবা আদৌ পছন্দ করতেননা সেই মেলামেশা । কাজের 
লোকেরা পর্যন্ত অবজ্ঞার চোখে দেখত 'পনাকীদের বাঁড়র লোকেদের । 

মা মারা যেতে স:স্মতাঁদকে চোখে চোখে-রাখার লোক থাকলনা । 
সেই সুযোগে ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে থাকেন তান পনাকীদের 
সঙ্গে । বয়সে এক বছরের বড় হয়েও তখন পর্যন্ত স্কুলের গণ্ডী পার হয়ান 
শপনাকী বোস । - স:স্মিতাঁদ ততাঁদনে বি.এ. পাশ করে বাংলা নয়ে এম. 
এ. গড়ছেন কলকাতা [বশ্বাবদ্যালয়ে ! 'পনাকী বোসকে বাঁঝয়ে স:ঝয়ে 
শেষ পর্যন্ত স্কুলের গণ্ডী গার করালেন। বাধ্য করলেন কলেজে 
পড়তে । 

মেধা কম ছলনা নাকী বোসের ৷ কিন্তু পড়াশোনায় ফাঁকবাজ 
ছিল বলে পরাক্ষায় তেমন ভাল করতনা। সংস্মিতাঁদর আগ্রহে, তার 
উৎসাহে, তার সহযোগিতায় গপনাকী বোস পালটে যেতে লাগল একটু 
একটু করে । শেষ পর্যন্ত বাংলা নিয়ে এম. এ. পাশ করল সে 

ততাঁদনে দুপুরে চাকাঁরজীবন সুরু হয়ে গেছে স্াস্মতাঁদর ৷ এই 
কয়েকটা বছর নাকী বোসের যাবতীয় খরচ চালিয়েছেন 'তিনি। 
দুজনের সম্পর্ক আর লুকোনো ছিলনা । স্স্মতাঁদ্র বাবা দাদা 
কিছুতেই মেনে নিলেননা পিনাকী বোসকে। অত্যন্ত আদরের মেয়ের 
জন্য ভাল সম্বন্ধ এনৌছলেন স:স্মিতাঁদর ধাবা । কিন্তু দঢভাবে একের 
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পর এক নাকচ করে দলেন সৃস্মিতাঁদ সেগ-ল । বাবার অমতে বিয়ে 
করলেননা ঠিকই। কিন্তু বাবার ইচ্ছেমত অন্য পান্রকেও 'িয়ে করতে 
রাজী হলেননা । 

মেয়েকে ধমক ধামক, তিরত্কার, অন্যরোধ সব অন্ধ প্রয়োগ করে 
দেখলেন। কিন্তু সব নিচ্ষল হলো। মেয়েরও গোঁ কম, না। দাদা 
বৌদও বোঝালেন। মাঝখানে ছোড়দা কলকাতা ঘুরে গেলেন দ: বার। 
আমোরিকায় বসবাসকারী উপযংস্ত পান্রের সম্থান দিলেন 'তানি। [কন্তু 
কোন লাভ হলোনা । 

পনাকী বোসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং বন্ধ করংলননা সীসমতাঁদ । 

দ'গপি'রে গিয়েও অব্যাহত রইল সেই যোগাযোগ । ছযাঁটছাটায় 

কোলকাতায় এলে দেখা করতেন পিনাকণ বোসের সঙ্গে ৷ নাক বোসও 
দ'্গ(পি€রে এসে দেখা করত সমস্মতাঁদর সঙ্গে । এখন পিনাকণ বোস 
ঘোষকের চাকার পেয়েছে অল ইশ্ডিয়া রোডওতে। তাছাড়া মাঝে মাঝে 
নাটক পাঁরচালনা করে, আভনয় করে । অক্প সময়ের মধ্যে নিজের একটা 
ভাল স্থান করে নিয়েছে সে। অনেকেই চেনে তাকে। 

তব বয়ে করতে পারলেননা তাকে স্বাস্মতাঁদ। কারণ বাবার মত 
নেই। তান দুঃখ পাবেন। বাবাকে কম ভালবাসেননা স্াস্মতাঁদ। 
বাবার মনে কষ্ট 'দিয়ে পিনাকীকে বিয়ে করতে চাননা তান । দরকার 
হলে এভাবেই কাটিয়ে দেবেন একটা জীবন। 'কন্তু একবার যাকে 
স্বামী বলে ভেবেছেন তাকে ছাড়া অন্য কাউকে স্বামশ বলে মেনে নিতে 
পারবেননা কিছুতেই 

এত ঘটনা জানা ছিলনা মৃদ-লার | একাধিক প্রসঙ্গে পিনাক বোসের 
নাম সে শবনেছে আগে। রেডিওতে তো বটেই। সহকম্ণদের মুখেও 
তার নামোল্লেখ কানে গেছে । দ:গাঁপ;রে মাঝে মধ্যে এসে কয়েকাঁদন করে 
থেকে বান নাঁক ভদ্রলোক । তা 'নয়ে কথা চালাচালি হয়েছে কম না। 
দজন আঁববাহিত নারী পুরদষের এক বাড়তে রান্রবাস লোকে ভাল 
চক্ষে দেখেনা। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কতদ-র দিদেষ পধাঁয়ে থাকে 
তা নিয়ে সন্দেহ পোষণ করে অনেকেই । বিশেষতঃ তাদের মধ্যে যাঁদ 
প্রেমের সম্পর্ক থাকে তাহলে তো কথাই নেই। বাঁড়তে অপর কেউ 
থাকলে তবু ব্যাপারটা অন্য রকম দাঁড়াতে পারে । 

শোনা যায় সমীস্মতাঁদ নাঁক কয়েকটা দিন লিয়ে রাখেন পিনাকণ 
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বোসকে । সেই কাঁদন ঠিকা লোকটাকেও ছ-ট 'দিয়ে দেন। ভদ্রলোককে 
দগাপুরে আসতে দেখে অনেকেই। তারপর আর তার কির খোঁজ 
পায়না কেউ। 

এসব কথা কানে এসেছে মৃদুলার। কিন্তু মাঝখানে যে এতসব 
ঘটনা ঘটে গেছে তা সে জানতনা। অনসূয়াঁদ অবশ্য একাঁদন 

বলোছিলেন যে সস্মতার মতো অত িঃ্বারথভাবে ভালবাসতে পারে 
খুব কম লোকই। বন্ধূর তরফে আতিশয়োঁন্ত বলেই ধরে দিয়োছল 
সেটা মৃদুলা। স্মাঁদমতাদর ানজের মুখে তার বাল্য প্রণয়ের কাহনগ 
শুনে সে বুঝতে পারল আঁতশয়োন্ত করেনান অনসয়াঁদ। সাঁতযই এমন 
ভালবাসা দ'লভ। 

সাস্মতাঁদর দিকে মুগ্ধ চোখে তাঁকয়ে সে অকপটে স্বীকারোনন্ত 
করোছল । 

আপনি ঠিকই বলেছেন। আমরা সাঁতাই ভালবাসতে জাননা । 
অহং বাদ দিয়ে ভালবাসার কথা ভাবতেই পাঁরনা। আমাদের মধ্যে 
সাঁত্যই অনেক ঘাটাত আছে। 

একটু যেন লজ্জা পেয়োছলেন স:স্মিতাদি তা শুনে। 

--এসব কথা থাক। আমার কথা শোন। ছেলোটকে শুধু শুধু 
কষ্ট দও না। যাঁদ ওকে সাত্যিই ভালবাস তাহলে একমান্র বয়সের 
কারণে বাতিল করে দিওনা । 

মৃদ্ুলা তার অক্ষমতা ব্যন্ত করোছল । 

_আঁম আপনার মত পারবনা স্দীস্মতাঁদ। আমার পক্ষে কোন- 
মতেই সম্ভব না ছোট ভাইয়ের বন্ধ;কে বিয়ে করা । আমার বাড়তে তো 
বটেই, পাড়ার লোকেও ক ছেড়ে কথা কইবে ; 

_তাহলে তুম কি করবে 2 অন্য কাউকে য়ে করবে ? 

অবাক হয়ে প্রশু করৌছলেন তখন সস্মতাঁদ। 

মৃদংলা স্পষ্ট ভাষায় জবাব 'দিয়োছিল । 

_িয়ে করবনা আমি। সকলকে বিয়ে করতে হবে এমন কোন 
কথা নেই। চলে যাবে একটা জীবন । 

সঙ্গে সঙ্গে গন্তীর হয়ে তার হাত টেনে নিয়োছলেন স:স্মতাঁদ। 

--তাই নাক £ দোঁখ তোমার হাতটা ১ 

পরক্ষণেই গম্ভীর 1বম্ময়ে প্রায় চিংকার করে উঠেছিলেন । 
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_াঁবয়ে করবেনা মানে? দু দুবার বিয়ে হবে তোমার । স্পজ্ট 
দেখতে পাঁচ্ছ তোমার হাতে । 

আরও একটুক্ষণ উল্টেপাল্টে হাতটা দেখোছলেন। মুখে আর কিছ; 
বলেনীন। পরে হাতটা ছেড়ে কেমন এক সন্ধানী দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করোছলেন মৃদলাকে। ভারী অস্বাস্ত বোধ হয়োছল তার। সেই 
মূহূর্তে সাঁস্মতাঁদর মূখেচোখে.অপার্থব এক ক্ষমতার স্ফ.রণ ঝলসে 
উঠতে দেখোছল সে। কিন্তু তার মন বিরূপ হয়ে উঠোছল। 

মধ্াঁবত্ত পাঁরবারের মেয়ে সৈে। দূ দূবার বিয়ের ভাঁবষ্যংবাণশ তার 
কানে আদৌ শ্রুতিমধূর ঠৈকেনি । রাঁসকতা বলে মনে করতে পারত সে 
কথাটা । কিন্তু সস্মিতাঁদ তার কোন সম্ভাবনা রাখলেননা। তিনি 
নির্মমভাবে বাঁঝয়ে দিতে চাইলেন যে তার কথা মিথ্যা হবেনা । 
মৃদুলার ভাগ্যে যা লেখা আছে তা ঘটবেই। সাঁত্যই তার দট বিয়ে 
হবে। 

সৈই ঘটনার পর কয়েকটা দিন সবীস্মতাঁদকে একরকম ভয়ে ভয়ে 
এঞাঁড়য়ে যেত মৃদুলা ৷ হীতমধ্যে সবীদ্মতাঁদর ভাঁবষাংবাণীর যথার্থতা বা 
তার অন্তদ' €ষ্টর গভনীরতার আরও কিছ: প্রমাণ সে পেয়েছে । তার মনে 
হয়েছে স্ীপ্মতাঁদর কিছ; কি অলোঁকক ক্ষমতা আছে। কোন 
অনূমানের কথাও যাঁদ তার নুখা দয়ে বেরোত তাহলে তা সাত হতো 
কয়েকাদন পর। 

মৃদুলা তার কার্যকাবণ খখজে পেতনা। ব্যাখ্ার অতীত বলে 
ব্যাপারগ.লো নিয়ে মনে মনে দারুণ অস্বাঁস্ত বোধ করত। তবে 
সুস্মিতার্দকে তখন থেকেই সে অস্বাঁদ্তামীশ্রত সমীহের চোখে দেখতে 
সুরু করৌছল । 

দীপঙ্কর স্বাস্মতাদকে একেবারেই পছন্দ করেনা । মৃদূুলা বোঝে 
তার জন্য সে নিজেই অনেকটা দায়ী । স্াস্মতাঁদর সমস্যা, তার দুঃখ, 
ক্ষোভ আর অশান্তির কথা সে মাঝেমাঝে ব্যন্ত করেছে দপঙ্করের কাছে। 
বর্জন 'িংবা সংযোজনের কথা না ভেবে ঘা শহনেছে তার সবটাই অকপটে 
নিবেদন করেছে। | 

ফল খুব ভাল হয়ান। সাস্মতাঁদকে ঘিরে দীপত্করের মনে 
সৃষ্ট হয়েছে একটা বরূপতা। অথচ দীপঙকরের হয়ে তার কাছে কম 
ওকালাঁত করেনাঁন 'তান। তখন ওকে চিনতেননা। তবু ভালবাসার 
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কথা শুনে বারবার তাকে অন্রোধ করেছেন সংস্কারাবদ্ধ হয়ে যেন 
আঁবচার না করে সে তার প্রাত। দীপ্ঙ্করকে বহুবার সে বলেছে 
সেকথা । তব যেন তার মনের বিরৃপতা যাবার নয়। 

অতীতের অনেক কথা মনে পড়ছিল মৃদুলার। দ-গর্পুরে আসার 
আগে দীপঙ্করের ব্যাকুলতা, তার আঁভমান, ক্ষোভ সব মনে পড়াঁছল নতুন 
করে। স্মিতাঁদর সঙ্গে একটা সূত্রে জাঁড়য়ে আছে সেই সম্পর্ক । 
সুাস্মতাঁদর কথা ভাবতে ভাবতে স্মৃতির অনুষঙ্গ হয়ে মনে পড়ল 
নিজের দ্‌৫খময় অতীতের কথা । 

দীপঙ্করের মনোভাব জানার পর তাকে অনেক দন ঠোঁকয়ে 
রেখেছিল সে । নাছোড়বান্দার মত তবু তার পিছনে পড়ে ছিল দীপঙ্কর । 
মৃদুলা তাকে এাঁড়য়ে গেছে, তার 'চাঁঠর জবাব দেয়ান, কখনও বা রূঢু 
আচরণ করেছে তার সঙ্গে । অটুট বমবাসে তব তাকে আঁকড়ে থেকেছে 
দীপঙ্কর । দগাঁপুরে এসে পর্যন্ত হানা দিয়েছে । মৃদুলার দাদা বৌদ 
আর ছোট ভাই ও ভাইয়ের বৌ পর্যন্ত তা নিয়ে কম অসন্তোষ ব্যন্ত 
করোন। কোন কিছ] গ্রাহ্য করোন দীপগুকর । 

শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে চরম রাস্তা বেছে নিল মৃদুলা। বাড়তে 
জানাল সে বয়ে করবে । তার জন্য সম্বন্ধ দেখা হোক। বাঁড়র সকলে 
তা শুনে খঁশই হোল। তারা ভাবল অবাঞ্চত উপদ্বের হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া গেল। দাদা বৌদ, ছোট ভাই, তার বৌ পর্যন্ত তৎপর হয়ে 
উঠল। 

শেষ পযন্তি অনেক দেখে শুনে একট সম্বন্ধ বেছে নেওয়া হোল । 
ছেলের চেহারা ভাল । চার্টর্ডি অ/াকাউন্টেন্ট। একাঁট বড় কোম্পাঁনতে 
আছে। দায়দাঁয়ত্ব প্রায় কিছুই নেই । দুই ভাই,ববোন নেই। দাদাও 
ভাল চাকার করেন ইলেকাট্রক সাপ্লাই কপোরেশনে। তার একটি মান্র 
ছেলে । থাকার মধ্যে আছেন বাবা মা। দ-জনেরই বয়স হয়েছে । তবে 
বাবাও ভাল পেন্সন পান। কেন্দ্রীয় সরকারের চাকার করতেন আগে । 

সব খবরাখবর 1দয়ে মদলাকে কলকাতায় আসতে বলা হোল । তার 
ছাঁব দেখে আগেই পছন্দ করেছে ছেলের বাঁড়র লোকেরা । এখন শুধু 
সশরীরে দেখার অপেক্ষা । 

মাঝখানে দুশতন দিন ছ-টি পড়োছল। তার সদ্ববহার করে মৃদ্‌লা 
কলকাতায় এল ৷ মেয়ে দেখার পব শেষ হলো। মৃদুলা ভাল করে 
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দেখলও না ছেলেকে । মনে মনেসে আদৌ আগ্রহী ছিলনা 'বয়েতে। 
খানিকটা যন্মচালিত ভঙ্গীতে সব দিকছ; করে যাচ্ছিল মাত। দীপঙ্করকে 
কেন্দ্রে করে ঘনীভূত সমস্যার হাত থেকে পাঁরন্রাণ চাইছিল । 'বিবাহই 
সে ব্যাপারে সবোত্তম পন্হা বলে মনে হয়েছিল তার । 

মৃদুলার চেহারা সংন্দর ছিল । মুখন্ত্রী খুব সংন্দর না হলেও তার 
গান্নবর্ণ, উচ্চতা ইত্যাঁদ আর দশজনের তুলনায় অনেক ভাল. ছল । 
ছেলেপক্ষ অত্যন্ত বোশ রকমের আগ্রহ দৌঁখয়ৌছল । মেয়েপক্ষও 
অরাজী নয়। মৃদুলা তো তৃতীয় পক্ষের ভূমিকা নিয়েছিল । মোটামুটি 
তাড়াতাঁড়ই পৃথবীশ বিশ্বাসের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল মৃদুলার | 

বয়ের দন বরকে দেখে কয়েকজন িসাঁফস করে কি সব বলছিল । 
মৃদূলার সৌঁট চোখে পড়োছিল। কিন্তু জে তার কারণ বোঝোন। 
বুঝল দ.শদন পরে । 

পূর্ববঙ্গে বাসরপ্রথা চাল: নেই । 'বয়ের দন প্রিয়াকর্ম টুকে গেলে 
পর বর কনে একক্রে থাকার অন্ত পায়। অবশ্য দাদার মেয়ে ছিল 
সেই ঘরে । গভীর রাত্রে যথারীতি সেই ছোট মেয়োট ঘ:ময়ে পড়েছিল । 
পৃথবীশ বম্বাস সুযোগের সদ্যবহার করতে এঁগয়ে এলে দারুণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল মৃদুলা। পূরবপাঁরচয়হদীন একজন পররুষমান-ষের প্রথম 
রান্রেই সেই অগ্রসরণ প্রচেষ্টা তকে একই সঙ্গে বতৃষ্ণ ও বিরন্ত করে 
তুলোছল । কিছুটা আশাঁঙকতও । পৃথবশীশের হাতটা ঠেলা 'দিয়ে সরিয়ে 
'মিনীতি করেছিল সে। 

প্লীজ, আজ না। 

মৃদলার চোখে পড়েছিল, অদ্ভূত ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তার 'দিকে তাকিয়ে 
আছে পৃথবীশ। সাপের মত হিম নিষ্পলক সেই দাঁষ্ট লক্ষ্য করে 
শরীরে মনে 'বাঁচন্র এক অস্বাস্ত টের পেয়োছল সে। পৃথ্বীশ অবশ্য 
সেরাতে আর জোর করোন। 

ফুলশয্যার রাতে কিন্তু মৃদুলার আপীন্ত গ্রাহ্য করোঁন পৃথবীশ | 
এখনও সেকথা মনে পড়লে গা িরাশির করে তার । মূদুলা হয়ত সোদন 
মেনে নিত। িপ্তু আগের মহূর্তে তার সঙ্গে পৃথ্বৰীশের যে সংাক্ষপ্ত 
আলাপ হয়োছল তা নতুন করে তার মনকে 'বতৃষ্ণ করে তুলোছল । 

তাদের বাঁড়র দেওয়া থোওয়া 'িয়ে কথা তুলোছল পৃথবীশ। 
দুচারটে কটু মল্তব্য সহযোগে । মৃদুলার মনটা বেসুরো বাজাছিল. 
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তারপর থেকে । পথবীশের সঙ্গে তার আলাপ নেই। আলাপ থাকলে 
হয়ত অতটা ধাক্কা লাগতনা তার নে ৷ প্রথম আলাপের স;র তাল লয় 
যেমনটা হওয়া উচিত তেমন হয়ান। অতএব যথার্থ পাঁরবেশ তোর 
হয়নি। 

সেই কারণেই মৃদলার শরীর মন প্রচণ্ড বিদ্রোহ করোছল। 
পৃথবীশকে বাধা দিয়োছল সে। প.থবীশ তা মানতে চায়ান। প্রথম 
রাতে প্রতিহত হয়ে চুপ করে ছিল সে উপায়ান্তর ছিলনা বলে । তাবলে 
সোঁদনও সে মৃদ্‌লার আপীঁত্ত মেনে নেবে তা হতে পারেনা । 

পৃথবীশ যেন ক্ষপ্ত হয়েই জোর করতে গেল। কিন্তু মহামায়ার 
শান্ত ভর করোৌছল সোদন মৃদ্‌লার শরীরে । সজোরে তাকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে এসৌছল । 

পরের ঘটনা আরও নাটকীয় । জায়ের ঘরে গিয়ে দরজা ধাক্কা 
দয়োছল সে। অবাক হয়ে গিয়েছিল তার জা তাকে দেখে । মৃদ,লা 
বলোছল 'আমার ভয়ানক শরীর খারাপ লাগছে । আরও অবাক হয়ে 
তারজা বলেছিল 'বশঃকে বলোনি £ পৃথবীশের ডাক নাম বিশ; । 
ক জবাব দেবে বুঝতে না পেরে চুপ করে ছিল মৃদঃলা। তাকে দেখে 
হয়ত তখন আঁচ করতে পেরেছিল তার জা ব্যাপারটা । স্বামীকে অন্য ঘরে 
পাঠিয়ে মৃদলাকে শুতে দিয়েছিল তার ঘরে । 

পরাদন ভোর বেলায় আরেকাঁট নাওকীয় ঘটনা ঘটল । দাঁড় কামাচ্ছিল 
প্‌থবীশ। সেই মুহূর্তে গায়ে জামা ছিলনা তার। মৃদুলা যে অত 
সকালে তখনই ঘরে ঢুকবে তা হয়ত ধারণা করতে পারোন সে। দরজার 
শব্দ হতেই চমকে চোখ তুলে তাকায় সে। একট; অপ্রস্তুত আর তার 
সঙ্গে বরন্তও দেখাচ্ছিল তাকে । কিন্তু মৃদুলা ভীষণভাবে চমকে গেল 
দেখে। সারা শরীরে চাকা চাকা লাল দাগ পৃথবীশের | 

অজান্তে তার মুখ থেকে বোঁরয়ে আসে একাঁট প্রশ্ন । 

--ওগুলো কিসের দাগ £ ক হয়েছে আপনার ? 

দত জামা পরে ?নয়ে শ্রস্ত চাকত গলায় জবাব দেয় পৃথবীশ। 

--ও কিছুনা । ঠাকুর সারিয়ে দেবেন। 

মৃদ্‌লার মনে হয়োছল ব্যাপারটা সামান্য নয়। কিছ_ একটা গুরুতর 
অসীবধার বাপার আছে । পৃথ্বীশের ভয়, লজ্জা আর বিরীস্ত প্রকট হয়ে 
পড়োছল তার চোখের দৃষ্টিতে, তার ভনত ন্রস্ত আচরণের মধ্যে। 
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পরের ঘটনা সধাক্ষপ্ত। মৃদুলা রাজী হয়নি পথ্বীশের সঙ্গে এক 
ঘরে থাকতে । খুবই সতর্ক হয়ে কাটিয়েছে সে দ্বিরাগমনের আগের 
সময়ট্‌কু। ইচ্ছা করেই মুখ খোলোন। দ্বরাগমনের সময় সেই যে 
এসেছিল সে পৃথবীশের সঙ্গে বাপের বাঁড়, তারপর আর ফিরে যায়ান 
*বশরবাঁড়। 

বাঁড়তে সকলের কাছেই ব্যন্ত করেছিল সে তার সন্দেহ আর সংশায়র 
কথা। বজ্রাহত হয়ে গিয়েছিল যেন সকলে । পথহীশকে সব জানিয়ে 
বলা হোল যে সেযাঁদ তাদের সঙ্গে গিয়ে তাদের পাঁরচিত কোন ডাক্তারকে 
'দিয়ে পরীক্ষা করায় আর ডান্তারের রিপোর্টে কোন শ্রুটি না পাওয়া যায় 
তাহলেই মুদুলা যাবে স্বামীর ঘর করতে । অন্যথায় বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামলা আনবে মৃদুলা । 

বলাবাহুল্য পৃথবীশ রাজী হয়ান। সে একা ফিরে গিয়েছিল। 
পরবতর্ঁ ইতিহাসের গাঁত ধরাবাঁধা পথে । মৃদুলারা খোঁজখবর নিয়ে 
জানতে পারল 'সাঁফালস আছে পৃথবীশের । অনেক স.ন্র থেকেই খবর 
পাওয়া গেল পথবীশের অনেক কুঅভ্যাস ছিল । জানা গেল তার অতাঁত 
জীবনের কথা । নিয়ামত বেশ্যালয়ে যেত সে। অনেকের সঙ্গে সহবাসের 
ফলে দেখা দিয়েছে তার এই কুতীসত মিফিলিস রোগ । একজন 
চিকিৎসকের কাছে যাতায়াতও সুরু করেছে সে রোগ নিরাময়ের জন্য । 
কিন্তু যৌন ব্যাধির কথা লুকিয়ে বিয়ে করেছিল যে মৃদুলাকে। 

সব শুনে মৃদ্‌লার একাঁট কথাই বারবার মনে হোল। ভাগ্যের 
চাকা ক বাঁচত্র কুটিল পথেই না চলে ! শেষ পর্যন্ত এত খবর পাওয়া 
গেল । 'কিপ্তু বিয়ের আগে তার কোনও আভাসই মিললনা । নিয়াত কেন 
বাধ্যতে £ তার অদৃন্টে এমনটা ঘটবে বলেই সব কছু পরপর ঘটে গেছে 
এভাবে। 

ভাগ্যের এই নির্মম পরিহাস সত্তেও তার মনে হোল বড় বাঁচা বেচে 
গেছে সে। ফুলশয্যার রাতে যাঁদ পৃথবীশকে প্রীতরোধ করতে ন! পারত। 
যাঁদ তার চোখে সব কিছ ধরা না পড়ত তাহলে তার অদৃষ্টে ক না ঘটত । 
একাদনের জন্যও যে স্বামীর সঙ্গে সহবাস করোনি সেটা ক তার কম 
সৌভাগ্য ? 

বয়ের রাতে 'নিমান্দমিতদের অনেকেই পূথ্ৰীশকে দেখে ফিসাঁফল 
করোছিল। সব কিছু পরে বোধগম্য হয়ে উঠল তার কাছে; কেবলি 
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মনে হতে লাগল বাঁড়র লোকেরা আর একট সময় নিয়ে কি খোঁজখবর 
করতে পারতনা ? 

পরবতাঁ দেড় দুই বছরের ইতিহাস বড় দ:ঃখের ইতিহাস। বিয়ের 
জন্য ছাট নিয়ে দ:গা্পুর থেকে কলকাতায় এসেছিল মৃদুলা। ছুটি 
ফ;ুরোলে পর সব সম্পক্ক ছেদ করে 'বাঁচনর এক অবস্হায় ফিরে আসল সে 
দুর্গাপুরে । 

তাকে নিয়ে যে অনেক রকম আলোচনা হচ্ছে তলে তলে তাসে 
বুঝল । এতাঁদন তার বশে মূল্য ছিল লোকচক্ষে। বিয়ের পরবরতঁ 
ঘটনার জন্য সেই মূল্য কমে গেল । সরাসাঁর অনেকেই তা নিয়ে আলোচনা 
করলনা । কিন্তু মনে মনে যে তারা অনেক কিছ; ভেবে বসেছে তা তাদের 
হাবভাব দেখেই বুঝতে পেরেছিল মৃদলা । 

একমান্র অনসূয়াদ আর স:স্মতাঁদই খোলাখীল আলোচনা করে 
জেনে নিলেন সব কিছু । সান্ত্বনা দিলেন, উপদেশ দিলেন। সমব্যথী 
হয়ে তার কষ্ট লাঘবের চেস্টা করলেন । 

সেই সনয়ে সীস্মতাঁদ আরেকবার তার ভাঁবষ্যংবাণী উচ্চারণ 
করোছিলেন। 

_-এবার তোমার যে বিয়ে হবে তাতে সুখী হবে তুমি । বলোছিলাম 
না হাতে দুবার 1বয়ের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আম ? 

আগের বারের মত এবারও ভাল লাগলনা মৃদুলার স:স্মিতাঁদর 
কথা। 'কন্তু প্রীতবাদ না করে নঃশব্দে হজন করে নিল তার গরলট-কু। 
মনে মনে সে বদ্ধসংকগ্প যে আর বেলতলায় হাঁটবেনা। বিয়েতে অরুচি 
হয়ে গেছে তার। এভাবেই কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনটা । 

নামে তার বিবাহ হয়েছে মাত্র । আসলে সে তো কুম্বারীই। পূুনবরি 
িববাহে কোন অসীবধা থাকার কথা নয় । তবু লোকচক্ষে সেটি দ্বিতীয় 
ববাহ বলেই গণ্য হবে। আর দ্বিতীয় 'ববাহ এখনও পর্যন্ত খুব 
সম্মানজনক নয় অপরের চক্ষে । অতএব সুস্মিতাদির কথা শুনে তার 
মনে হাঁচ্ছল আর মে লোক হাসাতে চায়না । 

কন্তু সে না চাইলে ি হবে 2 দীপতকর নাছোড়বান্দা । অনেকবার 
হাঁটাহিট করল সে দ্‌গপি;রে । মৃদুলাকে বোঝাল অনেক করে। শেষ 
পর্যন্ত দূর্বল হয়ে পড়ল ম.দুলা। দীপঙ্কর সর্বপ্রকার অন্ প্রয়োগ 
করে তার প্রাতরোধের ক্ষমতা নিঃশেষ করল । সংস্মিতাদও তাকে কম 
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বোঝানান। 'তান বললেন মৃদ্‌লা তার নিবন্ধ খণ্ডাবে কি করে 2 
গোয়ার্তুমি না করলে সব কিছুই অন্যরকম হতে পারত । অবশ্য যা 
ঘটার তাই ঘটেছে ।- মৃদূ্‌লার গোয়ার্তৃমি হয়ত উপলক্ষ মা্র। 

শেষ পর্যন্ত রোজাস্ট্র করে বিয়ে করল দীপঙ্কর আর মূদ্‌লা। 
একমাত্র মা ছাড়া মৃদুলার বাঁড়র অন্য কেউ প্রথমে মেনে নিলনা বিয়েটা । 
দঁপঙ্করের বাড়তে কিন্তু এতটুকুও ঝামেলা হোলনা। সহজভাবেই 
মেনে নিল তারা সব কছুই। 

সময়ের সাথে সাথে মৃদুলার বাঁড়তেও মেনে নিল দীপতকরকে। 
এখন তো দীপগকর তাদের অত্যন্ত শৃপ্রয় পান্র হয়ে উঠেছে । তার প্রধান 
কারণ মোটা টাকা উপার্জন করে মে। সন্ট লেকের এই ছিমছাম ক্ল্যাটাটও 
কিনেছে সে ভাল পয়সা দিয়ে । *বশর বাঁড়তে শালা, শালার বৌ, তার 
ছেলে কিংবা *বাশুড়র জন্য এটাসেটা নিয়ে যায় সে" প্রায়ই । মাঝে 
মাঝে সঞ্টলেকের বাঁড়তে তাদের নিমল্ণ করে আপ্যায়ণেও ভ্রুট রাখেনা 
দীপঙ্কর । 

মৃদলা ভাবাছল স:স্মত্যা্দর ভাঁবষ্যংবাণ কিভাবে অক্ষরে অক্ষরে 
ফলে গিয়েছিল তার ক্ষেত্রে । আরও কয়েকজনের বেলাও অনুরূপভাবে 
সুস্মিতাঁদর ভবিষ্যবাণী সত্য হতে দেখা গেছে । কিন্তু নিজের ভাবষ্যং 
কেমন হবে তার কোন আভাস কি দেখতে পানান তিনি নিজের হাতের 
রেখায় 2 অন্তর্দৃম্টির সাহায্যে উপলাব্ধ করতে পারেনানি তার জীবনের 
টালমাটাল অবন্থা ? 

দীপঙ্কর সুস্মিতা্দকে অস্বীকার করলে কি হবে ; সেতো জানে 
তার মনকে কতটা প্রভাবত করোছলেন সুস্মিতাদি ? কিভাবে তাকে 
সাহস শীল্ত জীগয়োছলেন ? কিন্তু তাদের কথা থাকুক । এখনও পর্যন্ত 
ভাল আছে তারা । অত্যন্ত ভাল। তাদের দাম্পত্য জীবন অনাবিল 
স.খের স্রোতে নিরন্তর প্রবাহিত হয়ে চলেছে । অপর কোন পুরুষকে 
স্বামী হিসাবে মনোনীত করলে জীবন কি এতখানি ভরপুর হয়ে 
উঠত ? 

স:স্মিতাদ বলেছিলেন তারা সুখী হবে। তা ফলে গেছে । এখনও 
পর্যন্ত গুরুতর কোন সমস্যা চাগিয়ে ওঠোন। কিন্তু স.স্মিতাদির 
জীবন কেন এরকম হোল 2 কেন তা সর্বতোভাবে বরবাদ হয়ে 
গেল? 
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অথচ কি না ছিল তার? বিদ্যা, মেধা, প্রতিভা, কর্মক্ষমতা, 
প্রাতিষ্া, অর্থ কোনটারই তো কমতি ছল না ? 

অনেক ঘটনা মনে পড়ছিল তার। অনেক দৃশ্য ঝলসে উঠাছল 
চোখের সামনে । বালিশে মাথা এীলয়ে শুয়ে শুয়ে আপন মনে বিভোর 
হয়ে ভাবতে থাকে মৃদূলা সস্মিতার্দর কথা, পিনাকীদার কথা, 
ভুবনেশবরীর কথা । 


ভিন 


লাইকব্লোরতে আলাপের সূচনা হলেও মৃদুলা মুগ্ধ হয়েছিল আরও 
পরে। স্কুলে রবীন্দ্রজয়ন্তী উদযাপিত হোত খুব সমারোহ করে । 
তার প্রধান কর্মকতাঁ ছিলেন স:স্মতাদ। 

যেবার মৃদ:লা স্কুলে যোগদান করে সেবার সে স:স্মিতাদিকে একাধারে 
অনেক ভূমিকায় অংশগ্রহণ করতে দেখেছিল । 'কর্ণকুন্তী সংবাদ'-এ 
কুন্তী হয়োছিলেন স:স্মতাঁদ | স্কুলের লাইফ সায়েন্সের একজন শিক্ষক 
হয়েছিলেন কর্ণ। অনবদ্য আবৃত্তি করেছিলেন স্া্মতাঁদি ! মু্দলার 
কানে মহাভারতের সেই কাঁহনী নতুন ঢেউ তুলোছল। 

শুধ্‌ আবৃত্তি নয়, নাটা পারচালনার ক্ষেত্জেও নিজের প্রতিভার 
কম স্বাক্ষর রাখলেননা তিনি । সঙ্গীত পরিচালনা ও সঙ্গীত পাঁরবেশনেও 
কন দক্ষতা দেখা গেলনা তার! অপুর্ব কণ্ঠস্বর, তার সঙ্গে অপূর্ব 
গায়কী।। দীর্ঘকাল রবাদ্দ্রসঙ্গীতের চচাঁ করে যে এ ক্ষমতাঁট অর্জন 
করেছেন ত। বুঝতে অসাবধা হয়না । মৃদুলার মনে হচ্ছিল এই একাঁট 
মান্‌ষ বহর্‌পে বহ ভূমিকায় রবীন্দ্র পূজায় মেতে উঠেছেন যেন । 

1কদ্তু দর্শকের আসনে বসে স্ীস্মতাঁদর প্রশংসা করতে গিয়ে বাধা 
পেল সে কয়েক জনের কাছে । 

অঙ্কের 'শাঁক্ষকা নিবেদিতা হাজরা ঠোঁট বেশকয়ে তার মনের না 
বান্ত করলেন । 

-_-এ ওটুকুই ভাল । মেশোনি তো! ভাহলে বুঝতে কি চীঁজ! 

মূদুলাকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকতে দেখে নিজের ভাষ্য 
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ব্যবহারের টি বঝেছিলেন। কৈফিয়ত দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন তাই 
পরক্ষণে । 

_কথাটা শুনতে খারাপ লাগছে তোমার বুঝতে পারাছ। পরে 
বুঝবে এতটুকু মিথ্যে বালনি । 

সাংত্বনা সমাদ্দার ইংরাজী পড়ায়। সেও সায় ?দিল নিবোঁদতার 
কথায় । 

_সাঁতা, এই মূহূর্তে এই মাহলাটিকে দেখে কে বুঝবে এর আসল 
স্বরুপ 2 আঁমও বঝতামনা। কিতু এখন আমরা হাড়ে হাড়ে 
বুঝোছ। কম জবালাতন ভোগ কারান তো ! 

শার্মষ্ঠা বোস ভূগোল পড়ায়। ভালশান.ষ স্বভাবের । তার বোধ 
হয় খারাপ লাগল সকলকে এমন কট.কাটব্য করতে দেখে । স:স্মিতাঁদর 
পক্ষ সমর্থনে এগিয়ে এল সে। 

_তোমরা শুধু দোষই দেখছ ! গুণও কম নেই ওর । 

হাঁ হাঁ করে সকলে মিলে গিলে খেতে আসল যেন তাকে । 

সাত্বনা সনান্দার খুব দাপটের সঙ্গে জোরে ধমক দল । 

_তুই আশ্চর্য বাবা শার্মঘ্ঠা। তোকে ভালমানুষ পেয়ে কম 
শোষেনি সস্মতাঁদ। সেবার তোর শাড়ীটা পরতে নিয়ে আর মোটে 
ফেরতই দিলনা । কতবার তোর কাছে টাকা ধার 'িয়ে পরে আর তা 
ফেরৎ দেয়নি । এত সবের পরও এ মানুষটার জন্য তোর মনে ক করে 
মায়া মমতা থাকতে পারে বুঝনা বাপু । 

শীর্মঘ্ঠা কিন্তু তা সত্তেও সকলের সঙ্গে যোগ 'দচ্ছিলনা। সকলের 
কথা থেকে স্পন্ট হয়ে উঠাঁছল যে বাদশাকে ভালমানুষ পেয়ে স:স্মতাঁদি 
যত রকমে পারে সমীবধা লুটেছে। মৃদূলার কাছে সব ছুই খুব 
অদ্ভুত ঠেকছিল ৷ একাঁদকে নিবোঁদতা, সাত্বনা, হেনাঁদরা, অন্যাঁদকে 
শীর্মঘ্ঠাকে নিয়ে তার মনের মধ্যে এক আঁভনব টাগঅব-ওয়ার চলাছিল । 
ণবরাগ, বিতৃষ্ণা আর অস্বস্তির সঙ্গে দাঁড় টানাটানি করাছল বিস্ময়, 
মুগ্ধতা আর সপ্রশংস স্বীকীত। 

সোৌঁদন আরও অনেকের অনেক মন্তব্য কানে এসেছিল মৃদূলার ৷ 
ভালমন্দ 'মলিয়ে পরস্পরাঁবরোধদ সেই সব মন্তব্য শুনে মৃদুলার মনে 
মশ্র প্রাতীক্য়া হচ্ছিল । তখনও সহস্মতাঁদর সঙ্গে তার ব্যান্তগত 
পাঁরচয় ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠোঁন। তার ধারণা তখনও 'ছিল ভাসাভাসা পযায়ে । 
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ব্যান্তুগত আঁভজ্ঞতার পারপ্রোক্ষতে কিংবা অপরের আঁভঙ্ঞতা বা ধারণার 
আলোকে মানুষাঁটর কোন মূল্যায়ন তখনও সম্ভব হয়ে ওঠোঁন। 

কিন্তু বহুমুখী প্রাতভার আঁধিকারী এ মাহলা যে খুবই 
বতাঁকত ও আলোচিত সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ ছিলনা তার মনে। 
সে বঝোঁছল এ মানূষাঁটর স্বভাব বা আচরণে এমন কোন বোৌশি্ট্য আছে 
যার জন্য বারবার আলোচনার কেন্দ্রাবন্দ্‌ হয়ে উঠতে হয় তাকে । কোন 
নাকোন ভাবে পাদপ্রদীপের আলোর সামনে উপাঁন্থত না হয়ে উপায় 
নেই ওর। 

আর একটি 1াজানয অনুধাবন করতে অস্যাবধা হয়নি তার। এই 
মানুযাঁটর বিরুদ্ধে অনেকের মনেই চাপা রাগ, বিদ্বেষ, ক্ষোভ আর তিন্তুতা 
পঞভূত হয়ে উঠেছে! তার স্বপক্ষে কিছ; বলার মত লোকের তুলনায় 
শীবপক্ষে বলার মত লোকের সংখ্যা অনেক ভারণী। এটা বুঝতে পেরোছিল 
বলেই আলাপের সেই প্রা্থীমক পর্যায়ে সীস্মতাঁদর জন্য নরম একটা 
জায়গা তোর হয়ৌছিল তার মনে। অজান্তেই একটা পক্ষপাতত্ব বোধ 
তোর হয়ে গিয়েছিল । সংস্মিতাঁদও প্রথম থেকেই তাকে সুনজরে 
দেখোছলেন। 

বহুবার মানীসক অসনাবধাও তাকে ভোগ করতে হয়েছে কম না। 
তবে সে সব আরও অনেক পরের কথা ! প্রথম দিকে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে 
সব দকছ; লক্ষ্য করত সে। সীস্মতাঁদ কি বলেন, অন্যরা তার সম্পর্কে 
ক বলে ইত্যাঁদ ভালভাবে লক্ষ্য করত। 

রবীন্দ্রজযনন্তীর পর স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান উদযাপিত হয়ে- 
ছিল। সমস্মিতাঁদ ভাষণ দিয়োছলেন। তার স-চান্তিত বন্তব্য শুনে 
আঁভভূত হয়ে গিয়োছল মৃদুলা ! গ্তানূগতক ধারা অনুসরণ করে 
স্বাধীনতার মাঁহমা কণর্তনের চেষ্টা করেনান ?তান। সংক্ষপ্ত ভাষণে 
স্বাধীনতা কথাটির প্রকৃত অর্থ বোঝাতে চেস্টা করোছলেন। 

ধতাঁন বলোছিলেন আমাদের রাজনৌতক স্বাধীনতা সার্মীগ্রক স্বাধীনতার 
ভগ্মাংশ মাত্র। অখণ্ড স্বাধীনতা লাভই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত" 
সমগ্র জীবনচযার মধে; তা আলোববার্তকার মত 'দঙানর্দেশ করবে 
প্রীতাঁট ক্ষেত্রে । 

[তান আরও বললেন রাজনৌতক ও অর্থনৌতিক স্বাধীনতার চেয়ে 
কোন ভাবেই কম গ:র্ত্বপূর্ণ নয় মানীসক'স্বাধীনতা । যে সব অসাধারণ 
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মানূষ দেশের স্বাধীনতার জন্য আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন তাদের 
আত্মত্যাগ আর স্বার্থত্যাগের চড়া মূল্যে কেনা স্বাধীনতার সমব্যবহার 
করাছ কোথায় আমরা ঃ তারা যে অনুকূল পাঁরবেশ এনে দলেন তার 
সুযোগ নিয়েও আমরা কেন মনে প্রাণে স্বাধীন হতে পারাছনা ? এখনও 
কেন অসংখ্য সংস্কারের 'ীনগড়ে বাঁধা আমরা ? কেন আমাদের মানাঁসকতা 
এখনও মান্ধাতা আমলের গতানুগতিক ভাবধারার গুরুভার পাষাণের 
চাপে বিকাঁশত হতে পারছেনা ? স্বাধীনতার ফূলে ফলে পূর্ণ বিকশিত 
জীবনের স্বপু এখনও কেন অধরা আমাদের £ সমাজের সর্বস্তরে এখনও 
কেন বৈষম্য, অন্যায়, আঁবচার £ দূর্বল মানুষের কাছে ন্যায়নীতর 
সুফল এখনও কেন অপ্রাপনীয় ? 

বন্তুতার উপসংহারে একাঁট সদপ্ত প্রশ্ন ছিল স.স্মতাদির ৷ সামাগক 
বা পূর্ণ তর অর্থে কজন মানূষ স্বাধীন? শ্রমিক-মালিক, নারী-পুরুষ, 
ধনী-দািদ্র ঈনার্বশেষে সকলেই কি কোন না কোন পরাধীনতার শংঙ্খলে 
বাঁধা নয়? অজ্ঞতা, অনুদারতা, অহগকার, দর্প কিংবা স্বার্থপরতার 
শিকলে বাঁধা মনে প্রকৃত স্বাধীনতার স্ফর্ত কই ? 

সুস্মতাঁদ জোরালো ভঙ্গীতে খুব সুন্দর করে ব্যস্ত করোছিলেন তার 
স্বাধীনতা 'চন্তা। সব কিছ হবহ মনে নেই। সময় গাঁড়য়ে গেছে 
এর মধ্যেকম না। তবয আশ্চর্য, সারমর্মটুকু ঠিক মনে আছে এতাঁদন 
পরেও । 

গতান-গাঁতক ভাষণের ধরাবাঁধা বন্তব্যের রাজপথ বাদ 'দয়ে অন্য 
পথের সহযাত্রী হতে পেরে ভাল লেগোছল তার। রাজনৈতিক অর্থে 
স্বাধীনতা লাভ করলেই হবেনা । অর্থনৌতক স্বাধীনতাও একান্ত 
প্রয়োজন ইত্যাঁদ বন্তব্যের সঙ্গে সে পারাঁচিত দীর্ঘাদন ধরে। 

কন্তু মাননীসক স্বাধীনতা যে সমস্ত স্বাধীনতার মূল উৎসবা 
মূল রক্ষাকবচ এই কথাঁট আগে এমন সংন্দরভাবে কাউকে ব্যাখ্যা করতে 
শোনোৌন সে। আমাদের অনেক মানাঁসক ভ্যাট যে আসলে আমাদের 
শৃঙ্খালত করে রেখেছে সেকথা আগে সেভাবে অনুধাবন করতে পারেনি । 

মুগ্ধ শীবস্ময়ে আভভূত মন নিয়ে ফিরোছল সে অনুষ্ঠান থেকে । 
মাঝে মাঝে সহকমাঁদের শ্রেবাত্বক, বিদ্রুপাত্বক মন্তব্যগুলি খচখচ করে 
ব্ধাছল তাকে। ঈষাপ্রসত নীচতার প্রকাশ বলে সেগীলকে উাঁড়য়ে 
গ্দতে চাইীছন। কিন্তু িছযীদন যেতে না যেতেই সে বুঝতে পারল 
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পরস্পরাবিরোধী ভাবের এমন সমাবেশ খুব কম লোকের মধ্যেই আছে । 
একটু সজাগ মন নিয়ে খঃটিয়ে খধাটয়ে বিচার করে মৃদুলা বুঝতে পারল, 
যত গণই থাক স:স্মিতার্দর কিংবা যত প্রাতিভাই, তার সান্লধ্যে খুব 
আশ্বস্ত বোধ করা যায় না। এই মানূষাঁটকে কাছে টানতে গেলেও বাধা 
পেতে হয়। হঠাং কোন প্রীতান্রয়ার ঝড় এসে যে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে 
সেই ইচ্ছাকে উৎপাঁটিত বৃক্ষের মত তা ভেবে বড় আশঙকা হয় মনে। 

[কন্তু তার সঙ্গে স্স্মতাঁদর বিরোধ বাঁধলনা । দোষের সঙ্গে সঙ্গে 
গণগুীলকেও দেখতে পেয়েছিল বলে তার মানীসক প্রাতীক্লয়ার ভারসাম্য 
বজায় রইল । তব তার মনে আছে বাংসাঁরক ক্লীড়ান:জ্ঠানে সস্মতাঁদর 
আচরণে কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়োছল সে। 

খেলার উপসংহার হয়েছিল 'শাক্ষিকা আর ছাত্রীদের দাঁড় টানাটানি 
খেলার মধ্যে । শান্তির পরাঁক্ষায় ছান্রীরাই বিজয়? হয়েছিল । দই দলের 
প্রত্যেকেই একাঁট করে রুমাল পেয়েছিল । সস্মতাঁদ কিছুতেই 
সেই রুমাল ানলেননা । শুধু তাই নয়, তাকে ওটা নেওয়ার জন্য 
পীড়াপীঁড় করাতে ?তাঁন রেগে গেলেন রীতিমত । 

_বলোছ না আমাকে রুমাল দেবে না? কেন এবছর রুমাল দেওয়া 
হোল ? অন্যান্য বছর তো অন জিনিষ দেওয়া হয় । নিয়ে যাও রুমাল । 
ও আমার চাইনা । 

মৃদ্‌লা খুবই অবাক হয়ে গেল ওরকম তীর প্রাতীযয়া দেখে। 
আনসয়াঁদর কাছে গোপনে 'জন্াসা করে জানতে পারল, সীস্মতাদির 
নাঁক দার্‌ণ কুসংস্কার রয়েছে বমালের ব্যাপারে । কারণ 'হসাবে তার 
কাছে যে তথ্য পেল মৃদুলা তা যেমন 'বাঁচন্র তেমনই আঁবশ্বাস্য 

আসামের কামরূপ কামাখ্যায় নাক কর্মসংঘ্রে বেশ কয়েক বছর ছিলেন 
স.স্মিতাঁদর বাবা । নানারকম তুকতাকের ঘটনার সঙ্গে পাঁরাঁচত 
হয়োছলেন তান । শুধু তাই নয়, তুকতাকের ওপর, ডাঁকনী মায়ার 
ওপর কয়েকটা বই তার হাতে এসোছল তখন । সেগীল পড়ে জানতে 
পেরোছিলেন তুকতাক সম্পার্কত নানা খন্টনাট। রুমাল দিয়ে 
অনেকে নাঁক তৃকতাকের চেষ্টা করে। সেইজন্যই কারুর কাছে থেকে 
রুমাল নিতে তার এত ভয়, এত বরন্তি । 

অনসূম্নাঁদ বললেন যে একবার তার একটা রুমাল ভাল লেগোছল 
বলে 'তাঁন খাঁশ হয়ে আধ ডজন রুমাল উপহার দিতে চেয়োছলেন 
সুস্মতাদকে । কিন্তু স্যাস্মতাদি ভীষণ বিরন্ত হয়েছিলেন। 
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অনেক বলে কয়েও তাকে বাধ্য করানো যায়নি সেই উপহার গ্রহণে । 
কারণটা জানতেন না বলে খুবই দুঃখ পেয়ৌোছলেন তখন। পরে 
সস্মতাঁদ নাক অনুতপ্ত হয়ে কারণটা ব্যন্ত করোছলেন খোলসা করে। 

অনসয়াঁদর কাছে এসব 'বাঁচঘ্র তথ্য জেনে 1বস্ময়ের অন্ত থাকাছল 
না মৃদলার। তার বিস্ময় ব্যক্ত হয়েছিল প্রশ্নের মধ্যে । 

_ আপনারা যখন জানেন সী্মতাঁদ রুমাল নিতে ভয় পান তখন 
কেন ওকে বাধা করেন? এটা তো ঠিক নয়! 

অনসয়াদ 'বব্রত হয়োছলেন। 

_-মুশীকল কি জান? আনাদের মত দ:চারজন ছাড়া আর সবাই ষে 
ওর বিরদ্ধে । ক বলব তোমাকে মূদ.লা, কেউ কেউ দৌঁখ ইচ্ছা করেই 
ওকে রাগা:ত চায়। 

সব শুনে অবাক হয়ে গিয়োছল মুলা । '্শাক্ষত মানূষগুলির মধ্যেও 
জান্তব 'নচ্ঠুরতা দেখে তার মন ?বধগ্ন হয়োছল । কিন্তু প্রাতকারের 
উপায় জানা ছিলনা । অনস[য়াদর মত সেও তার প্রাতবাদ ব্যস্ত করত 
পরোক্ষভাবে । স:স্মতাঁদর সঙ্গে সম্পকে বাঁধন আলগানা করে তাকে 
স্বকীত দিতো । 

অনেক সময় সাস্মতাঁদর ব্যবহারে তার নিজেরও ধৈর্যছ্যাত 
হোত । কিন্তু অনাদের 'নষ্ঠরতার কথা মনে রেখে গনজেকে 
সে সংবত করত। সস্মতাঁদর ব্রুদ্ধে বহুজনের মনের উত্মা দুর করার 
উপায় জানা ছিলনা । কিন্তু নিজেদের মনের উচ্ম। গোপন করে তার 
সঙ্গে সম্পকেরি ঘাঁনষ্ততা বজায় রেখে তারা-সে ও অনস:য়াদ সকলের 
শবরুদ্ধে প্রীতবাদ জানাত। মোক্ষম ছিল তাদের সেই অস্ত । তাদের 
জন: স:স্মতাঁদকে পুরোগঠীর বেইস্জত করতে পারতনা কেউ ইচ্ছা 
থাকলেও । 

সস্মতাঁদ সোঁট বুঝতেন। িনজের মুখে তার স্বীকীতি দিতেন । 
বহ.বার দঃখের মূহূর্তে তান সেকথাই বলেছেন । 

_তোরা ন৷ থাকলে আমি পাগ্ণলই হয়ে যেতাম । প্রান্সপালের কথা 
বাদ দলে আর সকলে তো একরকম আমার ঘোর শত্রু । কেবাঁল মনে হয় 
শনুপুরীতে বাস করছি । 

সস্মতাঁদর কথায় আঁতশয়োন্ত থাকলেও অসত্য ছিলনা । 
মানুষটার দোষ বাদ দলে যে সব গ.ণ ছিল সেগাীলও যেন সহ্য হতোনা 
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অনেকের । অনেকেই যেন ঈষাঁ পোষণ করত তার সম্পর্কে । হয়ত একটু 
বাঁদ্ধ করে চললে তার জন্য গুরুতর কোন ক্ষাত হোত না। 

কিন্তু সুঁস্মতাঁদর সব কিছুই ছিল সাধারণের তুলনায় অন্য রকম । 
তার দোষগুণ সবই 'ছিল চড়ামান্রায় ওঠানো । স্বাভাবিকতার সমা অনেক 
সময়েই বজায় থাকত না। কতবার তার জন্য স্মী্মতাঁদকে তো বটেই 
তাদেরও তার সঙ্গে নাজেহাল হতে হয়েছে। সব ঘটনা মনে নেই। 
কিন্তু কয়েকাঁট ঘটনার স্মাত এখনও অস্বাঁস্তকর ৷ 

কোলকাতায় একবার বাসে করে যাচ্ছিল সে স্নীস্মতাঁদর সঙ্গে । 
দুগাঁপুরে বসবাসকারী এক আত্মীয়ের একাঁট খত বাতা পৌঁছে 
দেওয়ার দায়িত্ব পড়ছিল তার ওপর । উত্তর কলকাতার গাঁলঘ+ঁজ তার 
তত পাঁরচিত নয়। স্াস্মতাঁদর সঙ্গে স্প্র্যানেডে যোগাযোগ করেছিল 
সে সেকারণেই ৷ 

একটি ভঁড় বাসে উঠেছিল মৃদুলারা । মেয়েদের আসনের সামনে 
দাঁড়য়ে যাঁচ্ছল তারা । মৃদূলার ঠিক পিছনে দাঁঁড়য়ে একাট ছেলে 
মান্ত্রাছাড়া অসভ্যতা করে যাঁচ্ছল । তার হাত থেকে আত্মরক্ষার বহু 
চেষ্টা করেও সফল হচ্ছিল না মৃদ:লা। ডাইনে বাঁয়ে, এপাশে ওপাশে 
সোজা হয়ে, বে'কেছুরে ছেলেটির অশ্রীল স্পর্শ থেকে নিজের শরীরকে 
বাঁচাতে চেষ্টা করাছল সে। মুখেও দ? একবার সরে দাঁড়াতে বলোছল । 
কিন্তু বেপরোয়া ছেলোঁট নাছোড়বান্দার মত তার 'পিছনে পড়েছিল । তার 
যেন একরকম রোখ চেপে গিয়েছিল সে ব্যাপারে 

স:স্মতাঁদ প্রথমে খেয়াল করেনীনি। একটু পরে মৃদূলার অস্বাস্ত 
লক্ষ্য করে পিছনে তাকিয়ে ব্যাপারটা বুঝে ফেললেন । 

কড়া গলায় ছেলোটকে ধমক দিলেন তান । 

_হচ্ছে ক? সরে দাঁড়াও । দেখছ না ও দাঁড়াতে পারছেনা ? 

ইচ্ছা করেই “তুমি তুমি' করে কথা বলছিলেন তিনি। অবশ্য “তুমি 
তুম” কেন, অনেক সময় রেগে গেলে তাকে "তুই তোকাি' করে কথা 
বলতেও দেখেছে মৃদূলা। 

ছেলোট নিার্বকারভাবে শূনে গেল । ভাবলেশহশন দৃষ্টিতে । 
কার উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলা হচ্ছে তাও যেন বঝতে অক্ষম সে। 
তার আচরণ অপাঁরবার্তত রইল! 


মৃদ,লাকে ক্রমাগত ছটফট করতে দেখে স:স্মিতাঁদ আর নিজেকে ঠক 
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রাখতে পারলেননা । মৃদূলা িছ বোঝবার আগেই পেছন ফিরে এক চড় 

কষালেন ছেলোটর গালে । মূহূর্তকাল হতভম্ব হয়ে ছেলোট পরক্ষণেই 

হাত তুলল পাল্টা চড় কধানোর জন্য! ওপাশ থেকে এক মাঝবয়সী 

ভদ্রলোক ব্যাপারটা অন:মান করেই খপ্‌ করে ধরে ফেললেন তার হাত । 
-হচ্ছেটাকি2 অগা? মেয়েদের গায়ে হাত £ 


ছেলোঁট কিছু বলার আগেই সাস্মতাঁদর দিকে ফরে তাকেও এক 
ধমক লাগান তান । 

- আপনারা সব জেনে বুঝেও কেন এন্লকম কাণ্ডাকাণ্ডজ্জানহীনের 
মত আচরণ করেন বল্‌ন তো 2 এখন কি আর আগেকার যুগ আছে ? 
মেয়ে বলে কি আপনাকে রেয়াত করবে ছেলেরা 2 

সবস্মতাঁদ লজ্জা পেয়োছলেন। অপমানে লাল হয়ে উঠোঁছল 
তার মুখ। চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠোঁছল উগ:। তবুও জবাব দিতে 
ছাড়েনান। 

সমান তেজ দৌঁখয়ে ভদ্রলোকের কথার প্রাতবাদ করোঁছলেন । 

_তাবলে অসভ্য ছেলেরা যা খন্রীশ তাই করবে আর মুখ বধ্জে সহ্য 
করে যেতে হবে আমাদের 2 

ছেলোঁট তখন অদ্ভূত আচরণ করোছিল। স্ীস্মতাঁদকে জোরে ধাক্কা 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাস থেকে নেমে গিয়োছল । যাবার সময় 'হিসাঁহস করে 
বলোছল অশালীন কয়েকাঁট কথা । 

- শালী কুত্তি কাঁহাকা ৷ 

মৃদূলা বুঝোঁছল ইচ্ছা করেই গায়ের ঝাল িটাবার জন্য সস্মিতাঁদকে 
ধারা মেরেছে ছেলোট । তব; তার রাগ হাঁচ্ছল স্যাস্মতাঁদর ওপর। 
ছেলেটির অমার্জত গালাগাল শুনে লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা 
করাঁছল তার। মনে হচ্ছিল বাস শুদ্ধ লোক তাদের 1দকে তাকিয়ে 
আছে। মনে হচ্ছিল মনে মনে তারা মজা পাচ্ছে তাদের অবস্থা দেখে। 
স:স্মিতাঁদ তার আবমৃষ্যকারিতার যোগ, প্রাতিফল পেয়েছেন বলে মনে 
করছে তারা । কেউ তাদের পক্ষে নেই। 


তার জন্যই স:স্মিতাঁদ বাঁরাঙ্গনার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়োছলেন:৷ 
তবু মৃদলা তাকে মনে মনে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়োছল । 
তার কেবাঁল মনে হাচ্ছল, বড় বাড়াবাঁ় করেন সস্মতাঁদ । কখনই 
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যেন মাত্রা বজায় রেখে চলতে পারেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল আর কোন্নাদন সে একা স:স্মতাঁদর সঙ্গে আসবে না। 

সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা সম্ভব হয়ান। তবে মৃদুলা তারপর থেকে 
অনক সতর্ক হয়ে গিয়োছল। পারাশ্থিত গোলমেলে হয়ে উঠত 
দেখলেই সংস্নভাঁদকে যতদ:র সম্ভব ঠোঁকয়ে রাখার চেষ্টা করত। 

ঘটনা অবশ। আরও অনেক ঘটেছে । একবার দুগা্পূর থেকে 
লকাভা আসার পথ ট্রেনে তাদের আসনের উদ্ষ্টা কে উঠাছিল এক 
দঙ্গল আবাঙ্গালী হেলে । খ.ব বাড়াবাঁড় করাঁছল তারা। হাসাহাসি, 
ইয়াক আর ঠাট্রার সঙ্গে অন্যভাবেও জ্বালাতন করাছল। মাঝে মাঝে 
গা ছড়িয়ে বসে গায়ে পা ঠেকাচ্ছিল। ইচ্ছাকৃতভাবে ধাক্কা দিচ্ছিল। 
স:স্মিতাঁদর সঙ্গে মৃদলা নিজেও তার গ্রাতিবাদ করেছিল । সংখ্যাঁধকোর 
জোরেই ছেলেগ্‌লো কোন কিছ: গ্রাহ/ করাছল না! 

স:স্মিতা'দ তখন তাদের শুনিয়ে শ.নিয়ে গালাগালি দাঁচ্ছলেন। 


সাহস বালহার ! নিজেদের দেশে আমাদের চোরের মত ভয়ে ভয়ে 
থাকতে হবে ! ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে এ জানষ ঘটতে পারে ? 
আম তো কম জায়গা ঘাঁান। সবখানেই দেখোছ চরম প্রাদোঁশকতা । 
ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়েছে তার জন্য। অন্ায়ের প্রাতবাদ করতেও সাহস 
পাহীন। আর আমাদের এখানে হচ্ছেটা কিঃ যখন তখন আমাদের 
উপথেই এক হাত নচ্ছে। মূখ বঠ,জ সহ করতে হচ্ছে তা আমাদের । 
জ.তো মারতে হয় এদের । 

মদ-লা পছন্দ কৰীছলনা এসব কথা৷ 'কন্তু বাধা দিতে গেলে হিতে 
বগা হতে গারে ভেবে শ্রীতবাদও করে উঠতে পারাছিলন। । ছে'লগলো 
বাংল। কথা কত? ব্‌ঝাছল সে জানেনা । কিন্তু জ্‌তো মারার কথাটা 
যে ভাগা ভালভাবেই বুঝেছিল তা বোঝা গেল পরে । ছেলেগুলো তাদের 
দ্‌টো স্টেশন আগে নেমে পড়েছিল। নাগবার আগে তারা প্রতোকে 
স.ংস্তা।দন কাছে এসে ঈশারায় জংতা মারার ভঙ্গ কর তবে নেমে 
গয়াছিল | 

কামরায় অন্য দ:'ঢারজন ভদ্রলোকও ব/পারটা লক্ষ্য করেছিলেন। 
কিন্তু কেউই তখন প্রাতবাদ করেনান ভয়ে । ছেলেগাীল নেমে যাওয়ার 
পর তারা সোচ্চার হয়ে উঠোছিলেন। সীস্মতাঁদ কিন্তু তাদের আমল 
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দেননি । তাদের সহান.ভূঁতি অগ্রাহ্য করে মৃদুলাকে উদ্দেশ্য করে কয়েকটি 
কথা বলোছলেন। 

_কাপুরুষতার চেয়ে খারাপ আর 'কছ; নেই ! মানুষ আর মানুষ 
থাকে না। অমানুষ হয়ে যায়। 

সস্মতাঁদর মূখে ওরকম শক্ত কথা শুনে নতুন করে ভয় পেয়ে 
গ.য়াছিল মুদুলা। আবার কোন 'বপাঁত্ততে জাঁড়য়ে পড়তে হবে ভেবে 
ভ.য় শিউরে উঠাছল । সৌভাগক্ুনে ঘটনার জের সোদন আর বোঁশদুর 
গুড়ায়ান। তবে পরেও মাঝে মাঝে কম বোঁশ ওরকম পাঁরিছিতির 
সম্মুখীন হতে হয়েছে স:স্মতাদির কারণে । 

মৃদলা নি/জ বরাবরই 'নার্বরোধী। ঝটঝামেলা পাকাতে তার 
চরম আপাতত । অনেক সনয় অন্যায় হচ্ছে ব্‌ঝেও সে প্রাতিবাদ করতে ভয় 
পায়। আস্মতাদির মধ্যে সংসাহসের প্রাচুর্য দেখে তার মনে শ্রদ্ধামী শ্রত 
বস্ময়ের উতদ্ুক হোত । তব, স.স্মতাঁদর স্বভাবে মান্রাজ্ঞানের অভাবে 
অনেক সংগণই শেব পর্য'ত ঘোর অশান্তি ও কলহের কারণ হয়ে 
উঠত । মৃদুলাও শেষ পর্যন্ত আঁধামশ্র মনোভাব বজায় রাখতে 
পারত না। 

শুয়ে শুয়ে অতীতের স্মাঁতিচারণা করতে করতে তীব্র বিষাদে ভরে 
যাঁচ্ছল মৃদ্‌লার মন। স:স্মতাঁদর সঙ্গে পাঁরচয়েত্র পর থেকে তার 
জ।বনের নানা অধ্যায় ও ঘটনার সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়োছিল সে। একটা 
মান.ষের জাটল মনোজগতের অনেক নিভৃত চিন্তাভাবনা তার চোখের 
সামনে হঠাৎ হঠাৎ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে 'দনে দনে। মানুষটাকে 
অনেকখান নে ফেলেছে সে। সেই জন্যই তার স্বভাবের অনেক নাট 
ও অসশ্পূণ ভা সত্বেও তার প্রাত এক ধরনের মমত্ব ও সহানুভূঁতিবোধ 
গুড় উঠেছে । 

সস্মতাঁদর ঝৌদুদগ্ধ শরীর ও মনের কচ্ট তার মনটাকেও খাক করে 
দিয়েছিল। তব; যেন পুরোপ্ীরভাবে সেই কঙ্ণের ব্যাখ্যা খখ্জে 
পাচ্ছিল না। 1বশেব করে শেষের দিকে উগ্মাঁদনপপ্রায় সাঁস্মতাঁদ 
স্বামীর বিরুদ্ধে যেভাবে িষোদ্গার করতেন, যেভাবে অনবরত তার মৃত্যু 
কামনা করতেন তার দরূন তার মনের অতলে 'র্থাতয়ে থাকা ভালবাসার 
তলানি টের পাওয়া যেত না। 

স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে যাওয়ার পরও যে একাঁট মানুষ 
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অতাঁতের অধ্যায় ভুলে আবার সেই স্বামীরই সঙ্গে নতুন করে সংসার 
পাতার স্বপ্ন দেখতে পারে তা তার ধারণার অতীত ছিল । 

বিছানাটা শরশষ্যার মত লাগাঁছল মৃদলার । 'বগত কয়েক বছরের 
স্মৃতির টানাপোড়েনে আর উত্তাল বোধ করছিল সে। দীপতঙ্করের 
একটা হাত তার গায়ে এসে পড়ে। আস্তে করে হাতটা সাঁরয়ে দেয় 
মৃদুলা । রক্ষা যে দীপঙ্কর ঘুমিয়ে পড়েছে । নাহলে সে 'বরন্ত হতো । 

সুস্মতাঁদর সম্পর্কে খুবই বরুপ সে। তাকে নিয়ে ম্দুলার 
'মাথাব্যথা' যে তার আদৌ পছ-? নয় তা সে মাঝে মাঝেই স্পম্ট ভাষায় 
ঘোষণা করে । আজও তার ব্যাতিধ্ম ঘটোন | 'পনাকণদার মৃত্যুসংবাদে 
সে ব্যাথত হয়োছিল ঠিকই । কিন্তু স:স্মিতাঁদর কণ্টের কথা 1ব*বাস 
করেনি। রূটভাবে বলোছল, এঁ মাহলার জন্য তার মনে 1বন্দ:মাত্রও 
সহানূভাঁত নেই । ওর এ কষ্ট লোক দেখানো কষ্ট । 


সুস্মিতাঁদ সাত্যই দুভাগা । মান্রাজ্ঞানের অভাবে তার সমস্ত সংগণই 
শেষ পর্যন্ত এক কড়াই দুধে গোমন্র পড়ার সামিল হয়েছে । মৃদুলার 
মনে হোল দীপঙ্করকে দোষ 'দয়ে ক হবে? শিপনাকীদাই কি 
সংস্মিতাদকে চিনতে পেরেছিলেন ; আকৈশোর এ মানূষটার সাত্িধ্য 
পেয়েছেন যে মানুষ, তার হৃদয়বন্তা ও মমতার হাজারটা িদর্শ 'ন দেখেছেন 
যে মানুষ, তানও কি ভুল করেনাঁন স:ীস্মতাদিকে বুঝতে ? 


চায় 


সমস্ত রাতটা আধো তন্দ্রা আধো জাগরণের মধ্যে কাটল মৃদ্‌লার। 
মাঝে মাঝে এলোমেলো স্বপুও দেখল সে। তার মধ্যে সাস্মতাঁদ আর 
পিনাকীদাও বাদ গেলেননা। ভোরের 'দকে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
ঘ্াঁনয়ে পড়ল সে একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙ্গল তার । অবশ্য নিজের 
থেকে নয়। দীপওকত্ই ডেকে ডেকে তার থম ভাঙ্গাল। 

আড়মোড়া ভেঙ্গে লাজত সরে কৌফয়ত দেয় সে। 

_ইস্‌ এত বেলা হয়ে গেছে ! সারা রাত ঘুমোতে পাঁরান। খাল 
স্মাস্মতাঁদ আর পনাকীদ্দার কথা চা | সাত স:স্মতাঁদ ষে 
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পিনাকদাকে এখনও এত ভালবাসেন তা বুরঝান। এত ভালবাসা 
সচরাচর দেখা যায়না । তবু কি কপাল দেখ! সংসারটা ভেঙ্গে গেল। 
আর জোড়া লাগলনা । 

রূড্রভাবে বাধা দিল দীপঙ্কর । 

_সাত সকালে আবার তুমি সস্মিতাঁদর কথা সাতকাহন করে 
শোনাতে এসেছ 2 বলোছ তো এ মাঁহলার প্রাত আমার এতটুকুও 
সহানুভূতি নেই। তোমার মত সব কথা অত সহজে ভুলে যাইনা 
আম । বেচে থাকতে কম জবাঁলয়েছেন উীন স্বামীকে 2 তোমার 
কাছেই শনোছ কলকাতায় গিয়ে এর তার কাছে স্বামীর নামে যা-তা 
বলেছেন । ভূবনেশবরীর বাঁড়তে ঘখন তখন ফোন করে উল্্টোপাল্টা কথা 
শনয়েছেন। িনাকীদার পাঁরাঁচত মহলে উড়ো ?চঠি পাঠিয়ে ওর নামে 
যাচ্ছেতাই সব অপবাদ দিয়েছেন । যে মাঁহলা এতসব কাণ্ড করেছেন 
তার তো স্বামীর মৃত্যুতে এতটা অধার হয়ে পড়ার কথা নয় ? 

মৃদুলা বিরক্ত হয় । 


__ তুম সাঁতযই হদয়হীন । শুনছ সীস্মতাঁদ কষ্ট পাচ্ছেন। তবু 
যাতাবলে চলেছ সমানে । 'ীপনাকীদা মারা গেছেন। ওর সম্পর্কে 
খারাপ কথা বলতে চাইনা । কিন্তু ডান কি কম কষ্ট 'দয়েছেন 
সস্মতাঁদকে ? স্মা্মতাদি এ স্বামীর জন্য কম ত্যাগ স্বীকার 
করেছেন ? বাড়ির পছন্দমত বিয়ে করলে আজ সমাজের অনেক ওপর- 
তলায় থাকতে পারতেন । কিন্তু ভালবাসার জন্য সব ছু ছেড়ে ছুড়ে 
গ্রহণ করেছেন িনাকীদাকে। 'িনাকীদা স্বার্থপরের মত শুধু নিয়েই 
গেছেন। প্রাতিদানে যে কিছ: দতে হয় সেকথা মনে রাখেনান । 

দীপঙ্কর আবার বাধা দেয় রূঢভাবে । 

দেখ কৃতজ্ঞতাবোধ দিয়ে স্বামনস্তরীর সম্পর্ক বাঁচয়ে রাখা যায়না । 
সস্মতাদির মত মাহলার সঙ্গে সদ্ভাব বজায় রেখে চলা বাইরের লোকের 
পক্ষেই সম্ভব নয়। গুর স্বামীর পক্ষে তাক করেসম্ভব? আম তো 
কোন দোষ দেখিনা পনাকীদার । আমার মতে সাঁস্মতাঁদর ট্র্যাজোঁড 
ওর নিজের তোঁর। ওর ব্যবহারে বা আচরণে আতিষ্ঠ হয়েই পিনাকীদা 
অন্য মেয়ের কাছে আশ্রয় খবজেছেন। 

প্রাতবাদ নিরর্থক হবে ভেবে মৃদুলা চুপ করে থাকে । প্রথম থেকেই 
দীপঙ্কর স্াস্মতাঁদকে অপছন্দ করতে সুরু করেছে। পরে তা ঘনীভূত 
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হয়েছে । মৃদুলা নিজেও তার ইন্ধন জ:ীগয়েছে বোৌক! স্কুলের নানা 
ঘটনা দীপওকরের কাছে ফলাও করে বলেছে । উত্তেজনার মূহূর্তে 
স:স্নিতাঁদর ভাবমার্ত বজায় রাখার কথা একবারও ভাবোৌন । তার সেই 
অসতকর্তার দায় তো তাকে বইতেই হবে । 


তবু যখনই তার মনে হয় ?কভাবে স.স্মতাঁদ দীপগ্করের হয়ে তার 
কাছে ওকালাঁতি করেছেন এবং সমস্ত '্বিধাদ্ধ'দ্ধ ঝেড়ে ফেলে তাকে 
ানবাঁচিত করতে উৎসাহিত করেছেন তখনই তার দুঃখ হয় । সেই সঙ্গে 
রাগ । সব জেনে শুনেও দীপঙ্কর তার ধারণা থেকে একচুলও নড়বেনা । 


দীপঙ্কর যতক্ষণ বাঁড়তে রইল মৃদুলা সস্মতাঁদ বা 'পিনাকীদার 
সম্পর্কে আর একাটিও কথা উচ্চারণ করলনা ৷ সারাক্ষণই একটা আচ্ছন্ন 
ঘোরের মধ্যে কাজ করতে থাকে তার মন। বহ দিনের বহ ঘটনা, বহু 
সংলাপের ভাষা আনাগোনা করে তার স্মৃতিতে । প্রাতরাশ সেরে 
দীপঙ্কর বোঁড়য়ে যাওয়ার পর আবার মৃদুলা ডুব দেয় অতীতের 
সমৃতিচারণে। 

দুগ(পুরে সে খন চাকাঁর নিয়ে আসে তখন স:স্মতাদ আঁববাহিতা । 
পিনাকীদা কি'তু মাঝে মাঝেই এসে থাকতেন দূুগাপূরে । সাস্মতাঁদর 
কোয়াটার্সেই থাকতেন তখন । প্রতঃক্ষ প্রমাণ না পেলেও সোঁট অনুমান 
করা শন্ত হতোনা । একটা ছকে বাঁধা থাকত স্াস্মতাঁদর আচরণ ও 
কায কলাপ। 


মদংলাদের কাছে আনন্দের মুহুরতে ঘোষণা করে ফেলতেন 
ডান ?পনাকীদার আগমনের কথা । পরে অসমম্থতার ওজহাতে 
স্কুলে আসা ব্ধ করতেন কয়েকটা দিন। খুব জরুরী প্রয়োজনে সেই 
সময় কেউ তার কোয়াটার্সে গেলে দরজা খুলে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে 
কথা কইতেন। তাকে ভেতরে আসতে বল্তেননা ৷ নাছোড়বান্দাদের 
1তান বড়জোর স।মনের খরে বাঁসয়ে কথা সারতে চাইতেন । বলাবহ্‌ঃল্য 
ঠপনাকীদা কখনই সামনে থাকতেন না। কিন্তু প্রাতবোৌশরা টের পেয়ে 
যেত তার উপাশ্থৃতি। 


আর একাঁট নিয়ম অনুসরণ করে চলতেন তিনি। কাজের লোকটিকে 
ছুটি ?দয়ে দিতেন স্ইে ক' দন । কিন্তু চাপা থাকতনা আসল রহস্য । 
ঠিকে কাজের লোক অনেক সময়েই কাছোঁপিঠে একাধিক বাঁড়তে কাজ 
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করে। হয়ত তাদের চোখে পড়ত কোন কিছু । কাজের বাঁড়তে সে 
ব্যাপারে তারা মুখাঁট খুলবেনা এমন হতে পারে না। 


তাছাড়া সব সময়েই আসার সময় পূর্বানার্দন্ট থাকতনা। অনেক 
সময় পিনাকণদা দুগাপুরে সুস্মিতাঁদর কোয়াটার্সে এসে উরপপান্থত হবার 
পরও কাজের লোককে ছুটি দিয়ে দিতেন। নিয়মিত ব্যবধানে এধরনের 
ঘটনা ঘটতে থাকলে সাধারণের পক্ষে অন্য রকম অনুমান করা অম্বাভাঁবক 
নয়। বাদ্ধমতী সস্নতাঁদ বুদ্ধি খাঁটিয়েও লোকের মুখ চাপা দিতে 
পারেননি । স্কুলে শাক্ষকাদের মধেও আলোচনা চলত তা নিয়ে । 
মদূুলারা প্রতিবাদ জানাতে ভরসা পেতনা। সমস্ত ঘটনার পূবাপর 
পারীস্থীত বিশ্রেষণ করে বাপারটার মুখরন্ষামত চেহারা খাড়া করা সম্ভব 
হোতনা। 


প্রথম দিকে এসব ব্যাপার জানা ছিলনা মৃদূলার । তখন একবার সে 
ওরকম সময় সাস্মতার্দর কোয়াটার্সে গিয়োছল । ওর সঙ্গেও সস্মতাঁদ 
দায়রক্ষামত সংক্ষোপত ভদ্রুতা করোছলেন। ভেতরে আসতে বলেন ন। 
মূদৃলার কাছে ব্যাপারটা স্বাভাঁবক ঠেকোঁন বলেই ও অনসয়ার্দির কাছে 
ওর প্রাতীক্রয়া জানয়োছিল । অনসূয়াদ এড়িয়ে গিয়েছিলেন তখন । 


পরে পাঁরচয় ঘনিষ্ঠ হবার পর সব কিছু জানতে পেরেছিল মৃদূলা। 
সহ-কর্মীদের আলাপ আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে কালপ্মে অনেক কিছ: 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । অনসয়াদ ও স:স্মতাদির সঙ্গে ঘানষ্ঠতাস-বেও 
স:স্মতাঁ্দর জীবনোতহাসের অনেক জাঁটল জট একটু একট; করে খ.লে 
গিয়েছে । অনেক দুবেধ্যি আচরণ বোধগম্য হয়ে উঠেছে। 

পরের 'দকে পিনাকীদার দুর্গাপুরে আগমনের খবর পেলে মৃদূলা 
আর সস্মিতাঁদর কোয়াটার্সে যেতনা। যথারীতি স:স্মিতাঁদ স্কুলে 
অনুপস্থিত থাকতেন। অনন্যপায় হয়ে কখন সখন স্কুলে হয়ত আসতেন। 
কিন্তু চেষ্টাচাঁরন্র করে 'প্রীন্সপালের অনুমাঁত নিয়ে তাড়াতাঁড় বাঁড় চলে 
যেতেন। 

সহকমর্টরা অনেকেই অনেক রকম বাঁকা কথা বলত। কিন্তু 
প্রিন্সিপাল ভদ্রুমাহলার আশ্চর্য এক দূর্বলতা ছিল সস্মতাঁদর ওপরে । 
খুব বেশিরকম গুণমহগ্ধ ছিলেন যেন তান । নানা উপলক্ষে নানা ঘটনার 
মধ্যে তার সেই গন্ণমুগ্ধতা প্রকাশ পেত। যে কোন উৎসব অনুষ্ঠানে 
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স:স্সিতাঁদর মুখ্য ভূমিকা থাকবেই । 'বাভন্ন ব্যন্তির কাছে 'বাভন্ন প্রসঙ্গে 
স.স্মিতার্দর অকুণ্ঠ প্রশংসা করতেও "দ্বিধা ছিলনা তার । 

মাঝে মাঝে কামাই করতেন স:স্মতাঁদ। নিয়ম মাফিক অন্য 
1শাঁক্ষকাদের তার ক্লাস নিতে হোত। স্বাভাঁবক কারণেই অসন্তুষ্ট হোত 
তারা । তাদের অসন্তোষ সব সময় চাপা থাকতনা । 'প্রান্সপাল ভদ্রমাহলা 
কিন্তু সেই ব্যাপারকে তেমন আমল দিতেন না। তার মনোভাবই 
সুস্মিতাঁদর পক্ষে রক্ষাকবচ ছিল । 

অপর পক্ষে সুস্মিতাঁদর খামখেয়ালী আচরণেও মদত 'দয়োছল 
তা। মৃদুলার ধারণা 'পিনাকীদার দংগণপদরে আসা যাওয়া সেই 
কারণেই অব্যাহত 'ছল। অনেকেই তা 'িয়ে নিজেদের মধ্যে 
গুঞ্জন করত। মৃদুলা তাতে যোগদান করতনা ঠিকই । তবে তার 
মনেও এ ব্যাপারে একটা খটকা কাজ করত। রূচগাহ্হত হবে ভেবে 
অনসূয়াদির সঙ্গেও তা নিয়ে আলোচনা করোনি সে। অনেক পরে 
কথাপ্রসঙ্গে স্বয়ং সস্মিতাঁদই তার ওপরে আলোকপাত করেন । 

পনাকীদার বিরুদ্ধে অসন্তোষ ধূমাঁয়ত হওয়ার সময় কোন এক 
দুর্বল মুহূর্তে উত্তেজনার বশবতর্ঁ হয়ে অনেক কিছ অকপটে ব্যন্ত করে 
ফেলেন তান। বিয়ের কয়েক বছর পর িনকীদার প্রেমে যখন ভাটা 
চলেছে, ভূবনেম্বরীর জন্য তাদের সম্পর্ক ব্রিভুজের চেহারা নিচ্ছে তখন 
এক প্রায়ান্থকার বিকেলে মৃদলার কাছে তাদের যৌথ জীবনের অনেক 
জাঁটল ঘটনাসংকুল অতাঁতের ছাব আলো ফেলে ফেলে মেলে ধরাঁছলেন। 
[নঃসঙ্গতার দ:ঃখে কষ্ট পাচ্ছিলেন তখন 'তান। মাসের পর মাস 
টালবাহানা করে দ:গর্পুরে আসছেননা 'পিনাকীদা। চিঠির পর চিঠি 
?লখেও লাভ হচ্ছেনা । শেষে তার করে সংক্ষিপ্ত জবাব পেলেন, খুব 
ব্যস্ত। এখন আসতে পারাছনা । 

ঘটনার গাঁত ততাঁদনে অনেক দূর গাঁড়য়োছিল । ভুবনে*বরীকে জাঁড়য়ে 
ধপনাকীদার সম্বন্ধে অনেক উল্টোপাল্টা কথা শোনা যাঁচ্ছল লোকমুখে । 
সঙ্গধতাকাশে সে তখন নবাগতা তারকা । খ্যাতি ও প্রাতিষ্ঠার চুড়ায় 
পেশছবার জন্য ধাপে ধাপে এঁগয়ে চলেছে । তার কণ্ঠের অনুপম 
লাবণ্য ও মাধূর্য শ্রোতাদের ধীরে ধীরে আকৃষ্ট করছে । জ্না্রয় হয়ে 


উঠছে সে। 
[কিন্তু তাকে পাদপ্রদীপের সামনে নিয়ে এসেছেন পিনাকী দাই । রোডও 
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আঁফসে নিজের প্রাতম্ঠাকে কাজে লাগিয়ে ভুবনেশ্বরীর জন্য খ্যাতস্বর্গের 
সশড় বানয়ে দিয়েছেন 'তাঁন। ভুবনেম্বরী অনুপম কণ্ঠস্বরের 
আঁধকারণী না হলে হয়ত সেই আরোহণ এত অনায়াস ও মসৃণ হোতনা। 
তবু বাস্তবে কত প্রাতভা, কত গুণই তো লোকচক্ষের অন্তরালে থেকে 
যায়। তাকে ঘষেমেজে জনতার কাছে তুলে ধরার সুযোগ কত জনেরই 
তো থাকেনা । 


ভুবনেশ্বরীর ক্ষেত্রেও হয়ত তার বাঁতক্কম ঘটতনা যাঁদ না তার 
জীবনে পিনাকীদার আঁবভবি ঘটত । এক মাহেন্দুক্ষণে পিনাকীদার সঙ্গে 
পাঁরচয় ঘটেছিল তার। ভুবনেম্বরীর কণ্ঠলাবণ্যে মুগ্ধ পিনাকীদা সেই 
যাদুমায়ায় সকলকে আবিষ্ট করে 'দতে চাইলেন। ভুবনেশবীর জন্য 
উপয্্ত সঙ্গীত শিক্ষক জোগাড় করে দেওয়া থেকে সুর করে তার 
প্রাত্যাহক রেওয়াজ সম্বণ্ধে খোঁজখবর নেওয়া, তার খধটনাটি প্রয়োজনের 
তদারাক করা, তার ব্যান্তগত ও পাঁরবাবিক জীবনযাপন পদ্ধাতর ক্ষেত্রেও 
'নয়ল্্রণাঁধকার প্রয়োগ করতে থাকলেন ৷ ভুবনেশবরীর বাবা মা মেয়ের 
সাফল্যের জন্য নাকীদার আঁঙভাবকত্ব মেনে নিলেন। বিশেষতঃ 
ভুবনেশ্বরীর মা সাগ্রহে বরণ করে নিলেন িনাকীদাকে। 


'শ্রমশঃ ঘটনার গতি অন্য দিকে মোড় নেয়। ভুবনেশ্বরীর সঙ্গে 
1পনাকণদার সম্পর্ক লোকচক্ষে আর নিদোষ ছিলনা । ঘাঁনষ্ঠতার সেই 
চরম পযায়ে পিনাকীদা ভুলে গেলেন যেন স.স্মিতাঁদকে । প্রথম প্রথম 
নয়মরক্ষামত মাসে একবার করে দুগাঁপুরে আসতেন। পরের দিকে 
সেটুকুও রক্ষা করতে পারলেননা । ছনাঁটছাটার সময়েও ভুবনেশ্বরীর 
পাঁরবারের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যেতেন। স্নীষ্মতাঁদ দুঃখে কল্টে, 
লজ্জায় অপমানে খানখান হয়ে ব্বাচ্ছিলেন। 


সে এক দীর্ঘ ইতিহাস । জাঁটল উচ্চাবচ সেই হাতহাসের সাঙ্গ 
মৃদূলারা । সেই সময় দুখের মুহূর্তে মৃদুলার কাছে ভেঙ্গে পড়েছিলেন 
সবাস্মতাঁদ। আবিশ্বাস্য এক স্বীকারোন্ত করোছলেন তান তার কাছে। 
স:স্মিতাঁদংসোঁদন নিজের দূভাগ্যের জন্য নিজেকেই ধিক্কার 'দয়োছলেন। 
অকপটে তান বলতে পেরোছলেন-_-“বয়ের আগে প্রোমককে শরীর 
দেওয়া ঠিক'নয়। তার বন্তব্য ছিল বিয়ের আগে শারীরিক সম্পর্কে 
লিপ্ত হলে প্রেমিকের কাছেও সস্তা হয়ে যায় প্রোমকা। বিয়ের পরও 
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বিবাহপূর্ব সেই ব্যাপারটা স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে চিড় ধরাতে 
পারে। যে কোন উপলক্ষেই তা ৩য়াবহ রূপ পরিগ্রহ করতে পারে। 

ইচ্ছা করেই মৃদ্দলা সোঁদন ব্যান্তগত কোন প্রশ্ন তোলোন। তবু 
সস্মতাঁদ জলের তোড়ের মত বাধাবন্ধহখন আবেগ ও উত্তেজনায় ব্য্ত 
করেছিলেন অতীতের এক বিশেষ অধ্যায় । 

পিনাকীদা তখন নকশাল রাজনীতিতে বিশবাসগ । কয়েক জন ঘাঁনষ্ঠ 
বন্ধূর সঙ্গে তানও নকশালদের কয়েকাঁট কীর্তর সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে 
পড়েন। পীলশ তার বন্ধুদের প্রায় সকলকেই গ্রেপ্তার করে । সাস্মতাঁদ 
িনাকীদাকে নিজের কোয়াটার্সে রেখে দিয়োছলেন। 'িনাকীদার 
অন.রোধে তার সঙ্গে রাঁগ্রবাসেও সম্মত হয়োছিলেন। অনেক ঝর্সক 
[নয়োছলেন তার জন্য । 

তবে তার মনে তার জন্য কোন অনুশোচনা ছিলনা । শীপনাকীদাকে 
প্রথম দর্শনের মুহূর্ত থেকেই একান্ত আপনার জন বলে ভেবেছেন । 
দ:শ্চন্তা যেটুকু ছিল তা তার ফলাফল নিয়ে । লোকচক্ষে তাকে বৈধ 
রূপ দেওয়া নিয়ে । 

তার কারণ ছিল। সস্মতাঁদর বাবা তখনও জীীবত। তান 
কিছুতেই পিনাকীদাকে সংস্মিতাঁদর স্বামণ রূপ মেনে নেবেননা। আর 
বাবার আঁতি আদরের ছোট মেয়োটও বাবা বর্তমানে তার অমতে তাকে 
ণবয়ে করতে চানাঁন। 


কয়েকটা দন দুগাঁপুরে পিনাকীদাকে রেখে দিয়োছলেন স্মাস্মতাঁদ । 
কিন্তু সকলের মাঝখানে কতাঁদন আর লুকিয়ে রাখা যায় বয়স্ক একজন 
প্র:ষ মানুবকে 2 তাছাড়া সেই মানুষটার কাছেও 1নরাপদ আশ্রয় তখন 
আর সংখকর ছিলনা । ঘরের "দেওয়াল হয়ে উঠোছল জেলখান।র 
'নীশ্ছদ্র দেওয়ালের মত। অতএব স্স্মতাঁদ দশর্ঘ দুই মাসের ছুটি 
নিয়ে পনাকীদাব সঙ্গে বেড়াতে চলে গেলেন রাজস্থানে। বলাবাহূল্য 
সমস্ত খরচ বহন করলেন নিজে । 

পনাকীদার জন্য আগেও তিন কম ব্যয় করেনান। প্রয়োজনে 
নকশালদের সংস্পর্শ থেকে দূরে সাঁরয়ে রাখার জন্য ও সেই সঙ্গে 
প.ীলশের নজর এঁড়য়ে লুকিয়ে রাখার জন্য জলের তোড়ের মত অর্থবায়ে 
প্রস্তুত হলেন। চেনাপাঁরচিত লোকেদের কাছে ব্যাপারটা পুরোপার 
গোপন থাকতে পারেনা । আড়ালে হাঙ্গতৈ অনেক ?িছ; তারা আঁচ 
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করতে পারল ৷ বাঁড়তেও ঠারে ঠোরে কম কথা শৃনলেননা। সব কিছ; 
অগ্রাহ্য করলেন সুস্মিতাঁদ । 


বাবার কানেও সেসব কথা গেল বোঁক ! কিন্তু নিজের মান বাঁচাবার 
জন্যই হোক কিংবা অন্য কোন গু কারণেই হোক অন্যদের মত সেসব 
কথা তুলে খ:খচয়ে ঘা করতে চাইলেননা । 


রাজস্থানে স্বামন স্ত্রী পাঁরচয়ে দু'মাস কাটিয়ে যখন তারা কলকাতায় 
ফিরে এলেন তখন পাঁরীস্থীতর ছটা উন্নাত হয়েছে । ধরপাকড়ের পালাটা 
অনেক কমেছে । নকশাল বন্ধুরা সকলেই জেলে ৷ তাদের পক্ষে পিনাকীদার 
কোন ক্ষাত করা সন্তব না। ধরপাকড়ের সময় দূরে থাকায় পীলশের নজর 
এাঁড়য়ে গেলেন 'পিনাকীদা ৷ স্া্মতাঁদ অবশ্য তার বাপের বাঁড়র 
পাঁরচিত প্রভাবশালী দ: একজন পালশ আঁফসারের সঙ্গেও ব্যা্তগতভাবে 
যোগাযোগ করে পিনাকীদার গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা নিম করেন । 

ইতিমধ্যে পিনাকীদারও মোহভঙ্গ হয়েছে । পদের মখোম্যাথ হয়েই 
হোক, বন্ধুদের সংশ্রবচ্যুত হয়েই হোক, কিংবা সস্মতাঁদর প্রভাবেই 
হোক নকশাল রাজনীতির মোহ কেটে গেছে তার। পরবর্তী ইতিহাস 
অনেক মসৃণ । রোঁডও আঁফসে ভাল চাকার, চাকারতে ধাপে ধাপে উন্নাত। 
নাম, খ্যাতি িনাকীদাকে অনেক ওপরে উঠিয়ে দিল। 

ফরাসণরা নাকি যেকোন অপরাধের পিছনে কোন মাহলাকে খোজে । 
তারা বলে 'শেরশে লা ফাম'। পুরুষপ্রভাঁবিত সমাজব্যবস্থায় পুরুষের 
নাম, যশ, খ্যাঁতর পিছনে সেই পুরুষের আপনজন কোন মাহলার অবদান 
কিন্তু সেভাবে 'বিব্চ্যে বলে গণ্য হয়না । অথচ পাঁথবীতে নামী দামী 
মান্‌ষের জীবনে এরকম অজস্র উদাহরণ রয়েছে । 

বাঁভন্ন ক্ষেত্রে নিজেদের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের পথে অন্তরায় 
হয়েছে এই সব মাঁহলার কোমল হৃদয়বাত্ত। সাহত্যে সঙ্গীতে প্রাতভার 
আঁধিকারিণী হয়েও তারা স্বামী বা প্রোমকের জন্য দাসীবাত্ত অবলদ্বনেও 
দ্বিধা করেনান ।' জনৈক প্রখ্যাত সাহাত্যিকের ঘরণী সম্পর্কে অপর 
প্রখ্যাত সাঁহাত্যিক সক্ষোভ মন্তব্য করেছিলেন যে স্বামীকে তোলবার 
এ মাঁহলা যতখানি শৃস্তিব্যয় করোছিলেন তার কণামান্ুও যাঁদ নিজের লেখার 
জন্য ব্যয় করতেন তাহলে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অন্যরকম কাঁহনী 
লেখা হোত । এ মাঁহলার লেখা কয়েকাঁট গঞ্গ নাক তার অসাধারণ 
সাঁহৃত্যপ্রাতভার স্বাক্ষর বহন করে৷ নিরন্তর সাধনা ও প্রয়াসেই সহজাত 
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প্রাতভার পূর্ণ বিকাশ সম্ভব । এ মাঁহলার প্রাতভার অঙ্কুর আঁচরেই 
শুকিয়ে যায় । স্বামী ও সংসারের প্রাত্যাহিক চাঁহদা পূরণে 'নঃশোঁষত হয়ে 
যায় তার শান্ত । সাহত্যসাধনার তাগিদ বা স্ময় কোনটাই আর অবশিষ্ট 
থাকেনা । সেই আত্মতগগের কোন স্বীকীতি পর্যন্ত মেলেনা তার। 

অপর পক্ষে একজন প্রখ্/াতা সাহিত্যিক নিজেই মন্তব্য কর্দোছলেন 
যে তিনি যতাঁদন সর্বতোভাবে তার প্রীতভাবান সাহাতিঃক স্বামীর 
দাসীবৃত্তি করেছেন ততাঁদন তাদের দাম্পত;/জবনে কোন চিড় ধরোন । 
1কম্ত যোৌদন থেকে তান তার শিল্পী সন্তার অগপ্রাতিরোধ্য তাঁগদে 
আত্মপ্রকাশের পন্হা অনুসরণ করেছেন সোঁদন থেকে সরু হয়েছে 
তাদের বিরোধ 1 শিক্পী স্বামী সহ্য করতে পারেনাঁন িজ্পী স্ত্রীর শল্প- 
হানা । সংসারবাতর পক্ষে তাকে অন্তরায় বলে গণ্য করেছেন । স্বামী 
', “বট বশঘাত ঘটবে ভেবে আশাঁঙ্কত হয়ে উঠেছেন ৷ শুধু তাই নয়। 
১.1 87৬2 ও যোগ্যতা তার কাছে ঈষরিও কারণ হয়ে উঠেছে । 

অদ্য এ তিক্মের ঘটনাও জানা আছে মৃদুলার ৷ অপর এক খ্যাঁতমান 
১1০1 5।৮তত্ক তা স্বামীর সহযোগিতার কথা অকুষ্টঠে ব্যস্ত করেছেন । 
৬. ৮77৭ ধারণা তান স্বয়ং সাহাত্যিক ছিলেননা বলেই রক্ষা । 
২,২14 হাত কেমন দাঁড়াত বলা মূশাঁকল । 

7. এত।দর সঙ্গে পাঁরচয়ের পর থেকে মাঝে মাঝেই এসব কথা মনে 
7 দান । প্রেমের জন্য অতখানি আত্মত্যাগ ক করে সম্ভব ভেবে 
“খা সে। নিজেও তো প্রেম করে বিয়ে করেছে! কিন্তু স:স্মতাঁদর 
০ 1৮5, সব কিছ: দীপগ্করের জন্য বিসর্জনে কি প্রস্তুত সে? তার 
1,২৮২ ৩1 নবান্ার ছক বিয়ের পরও মোটামন১ অক্মতই আছে। 

স.1ভাঁদর কথা চিন্তা করলে তাই তার 'বস্ময়ের থই থাকেনা । 
বৈষ্ণব কাঁবতার শ্রীরাধাও ব্াঝ ম্লান হয়ে যায় পর্যীস্মতাঁদর কাছে। 
স:স্মতাঁদর সমস্ত জীবনচষরি কেন্দ্রুবিন্দযাট যেন প্রেম। তার সংখ 
কান্ত আশা আনন্দ বিষাদ যন্ত্রণা হতাশা অস্থিরতা অস্বাভাবকতা সব 

[তত হচ্ছে প্রেমকে কেন্দ্র করে। সাস্মতাঁদ নিজেও ক তা 
উপলাব্ধি করেননা ? তবু তার নাগপাশ থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে: 
পারেননা কিছুতেই । 

শপনাকীদা যে তার ফায়দা লুটছেন ক্রমাগত তা বুঝেও শন্ত হতে 
গ্যরেনীন। অথচ বয়ের অনেক আগে থেকেই তো তাকে শোষণ করে 
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আসছেন িনাকীদা। অর্থ দিয়ে, উৎসাহ ?দয়ে, অন্প্রেরণা "দিয়ে, 
সাহচর্য দিয়ে দিনে দিনে তোর করে তুলেছেন তান 'পনাকীদাকে । অপর 
পক্ষে পনাকীদা সেই দর্বলতার ফায়দা তুলেছেন ক্লমাগত চাপ পিয়ে । 

শুধু স্াপ্মতাদি কেন, অন্যান্য সহকর্মদের কাছে থেকেও একটু 
একট করে যে তথ্য সে আহরণ করেছে তাতে পনাকীদার মনোভাব 
অনেকখানই প্রকট হয়ে গিয়েছে । সাত্যি কথা বলতে 1 মান্‌বটাকে 
তার চরম সুবিধাবাদী ও চতুর বলেই মনে হয়েছে । মনে হয়েছে অন্প 
বয়সে হয়ত সাঁত্যই ভেজাল ছিল না তার চাঁরত্ধে। তবে পরবতর্ণকালে 
কৈশোরে প্রেম প্রাঁতি ও সখ্যের অনুভূতির সঙ্গে যে অনেক কিছুর 
সংমিশ্রণ ঘটেছে সে 'বষয়ে ম্‌দূলা প্রায় পুরোপীরই নিঃসন্দেহ । 

কিন্তু যে কথাটা সে বদঝতে গা।,এ৭ তা 555 স০তাদির মত 
উচ্চাঁশাক্ষিত ও ব্‌ন্ধিমতী একজন মাঁহল। ০০ । অ৯৭। ৭, এও আঁকড়ে 
ধরেছিলেন পিনাকীদাকে 2 শিনাকীদা। 5 হাতত বন িন্ততার 
পযায়ে পেখছেছে তখন সন্মতঁদ ত1॥ ৮.২ 531 475%15 এপ্াছলেন 
যে বিয়ের আগে পনাকখদার ইচ্ছ।নত ত।.1 555 পন ৭৮ অক [লিপ্ত 
হয়ে তীন ঠিক করেনাঁন। 

মৃদ্‌লার মনে হয় অনেক আগে বিএন, ওত এ ন করেছেন 
সদ্মতাঁদ স্বয়ং। পিনাকীদার প্রাত ভ।। ১77 ৩7 /7। 'নাঁ্ধায় 
প্রকাশ করেই যত গোল বাঁধিয়েছেন তিন | 1-5-51711ন.এন নীমারেখা, 
1নজের নটি কোনাঁদনই তাল,য় দেখা 4৮14৮10৮041 1 চাইতেই 
দু'হাত ভরে অজগ্র পেয়েছেন । 

সদ্মিতাদি অভিমান করে কিংবা রা কনও ভাত নদ সম্পর্ক ছিন্ন 
করার কোন চেস্টা করেনান। অনেক পে পারীছ্থীত যখন বে+ ঘোরালো 
হয়ে উঠেছে তখনও স্বামীগতপ্রাণ আশাক্ষত মাঁহলার মত উল্টোপাচ্টা 
আচরণ করেছেন। সকলের কাছেই তার হদয়দৌর্বল্য বা জ্বালাষন্ত্রণা 
'দ্ধগৃণভাবে প্রকটিত হয়েছে। একই সঙ্গে করুণা ও উপহাসের পাত্রী 
করে তুলেছেন তান নিজেকে । 

সুস্মতাঁদর নিজের বাঁড়র লোকজনদের দেখেছে মৃদুলা। বেশে 
ভুষায়, আচারে আচরণে যথেম্টই প্রাগ্রসর তারা । কিন্তু সস্মতাদির 
কোন কোন আচরণ পুরোপুরি ঘেন পাঁরবারছাডা । তার তুকতাকে বিশ্বাস 

ত্যাঁদর সঙ্গে পাঁরবারক এীতহ্য যেন খাপ খায়না । 
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স:স্মিতাঁদ নিজেই একাঁদন তার কারণ ব্যন্ত করোছলেন। কৈশোরে 
শপনাকণদার পাঁরবারে যাতায়াতের সূত্রে যে সব ধ্যান ধারণার বীজ তার 
মনে উপ্ত হয়োছল তা পরবতর্টকালে বাবার সঙ্গে আসামে কিছুকাল 
বসবাসকালে বিরাট মহপরূহে পাঁরণত হয়। পিনাকীদার প্রতি মান্রাহীন 
হদয়দৌর্কল্য তাতে ফ্লমাগত জলাসণ্টন করে চলোছিল। হয়ত ভূবনেশ্বরীর 
সঙ্গে দেখা না হলে আদৌ কোন সমস্যা দেখা দিতনা। সংসারে আরও 
দশজনের মত সখে দুঃখে নিয়ামত ছন্দে আতিবাহত হোত তার জীবন। 

শকন্তু স:দ্নিতাঁদর স্বভাবের জন্যই হোক কংবা পনাকীদার স্বভাব 
বা জীবনযাপনের ধরনের জন্যই হোক সুস্মতাঁদর জীবনের ছক অন্যদের 
থেকে অনেকটা আলাদা হয়ে গেল। তার চিন্তাভাবনা কিংবা আশা 
আকাঙ্খার 'নয়ন্ধরণে বাঁধা থাকলনা তার জীবনের গাঁতি। নিয়ন্ত্রণের 
রাশ যত কড়া করে বাঁধতে গেলেন তত তা আলগা হয়ে লুটিয়ে পড়ল 
মাঁটতে। 

দূগপিরে তার কর্মজীবন সুরু হওয়ার সময় থেকেই সস্মতাঁদর 
টালমাটাল অবস্থা দেখে আসছে মৃদুলা | বিয়ের আগেই তার সূচনা দেখা 
গিয়োছল | সবাম্মতাঁদ 'পনাকীদার সঙ্গে সম্পর্কের বাঁধন যত শস্ত করে 
বাঁধতে যাঁচ্ছলেন 'িনাকণদা তত তা ফস্কা গেরো করে তুলাছলেন। 


স্বভাবে সস্মতাঁদ মিতব্যয়ী। অকারণে পয়সা ব্যয় করার 
পক্ষপাতী নন তিান। কোন কোন ব্যাপারে রীতিমত কার্পণ্ই আছে 
তার । পনাকীদা মাঝেমাঝেই টাকা পাঠানোর বায়না পেশ করতেন। 
রেডিও অফিসের চাকাঁরতে পাকাপোন্তভাবে বহাল হয়ে যাওয়ার পরও 
তার কোন ব্যতায় ঘটোনি। 

অনেক সময় প্রান্পপাল 'কিংবা ঘাঁনষ্ঞ দু*একজন সহকর্ণার কাছে 
ধারদেনা করে স:দ্মতাঁদকে সে আবদার মিটাতে হয়েছে। 'পিনাকীদা 
কোথায় কি ভাবে কেন সে টাকা বায় করবেন তানয়ে তার যথেষ্টই 
দুশ্চিন্তা থাকত। তবু টাকা পাঠাতে অন্যথা করতেননা। মৃদুলার 
সঙ্গে ভাল রকম ঘনিষ্ঞতার পর একাঁদন মদ; আফশোস করোছলেন তান 
তার কাছে। রাঁসকতার ভঙ্গীতে বলা হলেও তার অন্তীর্নীহত ক্ষোভটুকু 
প্রচ্ছন্ন থাকোঁন মৃদলার কাছে। 

সাস্মতাঁদি বলোছলেন--অন্যদের বেলায় বা হয় আমার বেলায় 
কেন তা অন্যরকম হয় বলতে পাঁরস £ আমাদের সমাজব্যবদ্থায় পুরুষই 
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টাকা'দেয়। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ঘটছে ঠিক তার উজ্টোটা । আমি কোন 
দিন ওর কাছে কিছ চাইনি । আমাকেই প্রথম থেকে ওর টাকার চাহদা 
মেটাতে হয়েছে ।? 

পিনাকীদার বিরুদ্ধে সুস্মিতাঁদর ক্ষোভ আরও অনেক ছিল । নানা 
উপলক্ষে মাঝে মাঝে তা প্রকট হয়ে পড়েছে। মৃদুলার মনে আছে 
একবার অনসয়াঁদ স্বামীর কাছে পাওয়া একটি দামী সশ্দর শাড়ী পরে 
এসোঁছলেন। মূদুলা প্রশ্ন করে জানতে পেরোছল সোঁট অনস[য়াদর 
স্বামী নিজে পছন্দ করে কিনে এনোছিলেন হ্্রীর জন্য। অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে সেই উপহার পেয়ে খুব অবাক হয়ে গিয়োছলেন অনসয়াদ। 
স্বামী বলেছিলেন কোন এক শাড়ীর দোকানের সামনে শাড়ীঁটি ঝুলতে 
দেখে তার ভশষণ পছন্দ হয়ে যায়। স্ত্রীর গায়ের রঙে শাড়ীটির জেল্লা 
আরও খুলবে বলে মনে হয়ৌছল তার । সঙ্গে সঙ্গে এক কথায় 'বনা 
দরদস্তুরে শাড়শীট দিনে নিয়ে আসেন ভদ্রলোক । 

মার্জত রুচিসম্পন্না অনসংয়াঁদর মান্রাবোধ রূ্চবোধের ঘাটাত 
1ছলনা। দাম্পত্য সুখ অপরের কাছে 'ির্লজ্জভাবে জাঁহর করার কোন 
প্রবণতা কোনাঁদন তার মধ্যে দেখেনি মৃদুলা | 

মৃদুলারা শাড়ীর প্রশংসা করতে কথাপ্রসঞ্গে সেই সুখকর সংবাদটুকু 
দিয়োছলেন। মৃদুলারা খুব উপভোগ করোছল সেই তথ্যটুকু। 
স:স্মতাঁদও তাদের সঙ্গে যোগ 'দিয়োছিলেন। তবু তার মনের বিষাদ 
চাপা থাকেনি । রসিকতার সুরে যে অভিযোগ করোছলেন, তার 
সত্যতা ধরা পড়োছিল তার মুখচোখের ভঙ্গীমায়, কণ্ঠস্বরের মৃদু 
বষাদামাশ্রত গান্তর্যে । 

অল্প হেসে বন্ধুকে বলোছলেন-_“তোর ভাগ্য সাঁত্যই ঈষাঁ করার 
মত। আমার তো মনে পড়েনা ?পনাকণী কোনাদন আমাকে এঙাবে হাতে 
করে কিছ তুলে দিয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই অন্য স:রে অন্য কথা বলোছিলেন-_-অবশ্য সব লোক এক 
রকম হবে এমন কোন কথা নেই । পনাকী শাড়ী টাড় খুব বোঝেনা । 


মৃদুলাদের কানে সেই কথাগ্ীলর মধ্যে যে ফাঁক 'ছল তা ধরা 
পড়োঁছল । স.স্মিতা্দর কম্ট তাদের মনেও সংঙ্কামত হয়োছল। 
একাঁটি মানুষ আরেকাঁট মানুষকে দহাত ভরে শুধু দিয়ে চলেছে । 
প্রাতদানে পাচ্ছেনা কিছুই । তার উপচে পড়া থাঁল একট: একট. করে 
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শন্য হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু নিয়াতীনীঁদ্্ট মানুষের মত অবস্হা তার। 
প্রতিকারের কোন উপায় নেই । সব মিলিয়ে বড় করুণ এক ছাঁব ফুটে 
উঠেছিল তাদের চোখের সামনে । 

অনেক পরে স্মাতিচারণের এক দূর্বল মৃহৃতেগনজের সেই নিঃস্ব 
চেহারা মেলে ধরেছিলেন সাঁস্মতাঁদ। একজন নিপূণ কথাসাহাত্িকের 
মত সন্দরভাবে কথা সাঁজয়ে নিজের অবস্হা অনাবৃত করে তুলে 
ধরোছলেন । 

সংস্মতাঁদ বলেছিলেন--'ও আমাকে সব দক দিয়েই নিঃস্ব করে 
'দিয়েছে। অনেক কিছুই খুইয়েছি আম ওর জন্য। সারা জীবনে 
আর সেগ্ীল ফিরে পাবনা । আমার যা করার ছল, যা হবার ছল তার 
সব সন্তাবনা নিজের হাতে নষ্ট করেছি । মাঝে মাঝে ভাব, আগের জন্মে 
আমি ওর এমন ক শন্রুতা করোছ যার জন্য ও এজন্মে এমনভাবে 
শনতা করে চলেছে আমার সঙ্গে ? র 

কিন্তু সেই চরম শন্রুর মৃত্যুতে সস্মতাঁদ কেন এতখানি অধীর 
হয়ে উঠলেন তা ভেবে কৃলাঁকনারা পেলনা মৃদলা। নজের মনের 
মধ্যে অনেক হাতড়ে হাতড়েও সস্মতাঁদর মানাসকতার কোন চিহ্ন 
কোথায়ও খ'জে পেলনা। অপার বিস্ময়ে তার কেবাঁল মনে হতে লাগল 
একটি কথা-_-'আমি হলে কিছুতেই এভাবে ভেঙ্গে পড়তামনা । আমাকে 
যেলোক এত কম্ট দয়েছে তার অভাবে নিজের জীবন এভাবে অর্থহীন 
বলে ভাবতে পারতামনা আম কিছতেই 
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গত রাত্রে দীপঞ্করের সঙ্গে ছোট বচসা হয়ে গেল। কয়েকাঁদন ধরে 
দীপঙ্করের সঙ্গে তার কিছুটা কাঠকাঠ সম্পর্ক চলেছে । মৃদুলার মনে 
যে স্নাস্মতাঁদকে নিয়ে অনেক তোলপাড় চলেছে তা বুঝতে অস্াবধা 
হবার কথা নয় দীপঙ্করের। কিন্তু বুঝেও সে জোর করেই ষেন তা 
বঝতে চায়না । প্রথম দু'একাঁদন সোজাসজি মৃদূলাকে তার জন্য 


ধনক 'দয়েছে সে। তাতে ফল কোন হয়ান দেখে শেষে নীরবতা অবলম্বন 
কাবা | 
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গত রান্নে তার ব্যত্যয় ঘটেছে । পাঁরাশ্থীত সহজ করার জন্য সে 
ইচ্ছা করেই মৃদুলাকে নিজের 'দকে আকর্ধণ করে ছোট্ট একটি সস্নেহ 
তিরস্কার করোছিল-_“তুমি কিন্তু বাড়াবাঁড় কুছ দোলা । সাস্মতাঁদর 
ভাগ্য তুমি হাজার চেষ্টা করেও ফেরাতে পারবেনা । হয়ত আগে তবু 
কিছু করণীয় ছল । এখন যা হবার হয়ে গেছে। গতসা শোচনা 
না্তি। কিন্তু স্স্মতাঁদর জন/ আম বেচারা কেন শাঁস্ত পাব বলতে 
পার 2 

মুদ্লার সহ্য হয়ান। সজোরে দীপঙ্করকে সারয়ে দিয়ে সরোষে 
জবাব দিয়েছিল তার । 

_দেখ এসব নীচতা আমার একদম ভাল লাগেনা । আমাদের 
জানাশোনা একজন মানুষ "চোখের সামনে কম্ট পাচ্ছে। সেটা 
দেখেও 'নীর্বকার থাকব এমন অমানুৰ আম নই। অবশ্য এটাও 
জাঁন যে সপ্মতাঁদ না হয়ে অন্য কেউ হলে তুমি এতটা উদাপীন 
থাকতে পারতেনা। প্রথম থেকেই তোমার কোপনজরে পড়েছেন ষে 
সস্মিতাদ ! 

দপঙ্করও ছেড়ে দিলনা । 

- কথাটা খুব বোঠক বলোঁন । এ মাহলার কষ্ট ওর [নিজের তোর । 
যা ঘটেছে তার অনেকখানর জন্যই দায়ী উন নিজে । তুমি আম তার 
জন্য দায়ী নই। ওর প্রাত সহানুভূতি জানাবার জন্য 'নজেদের 
গ্বাভাঁবক জীবনযাত্রা বন্ধ করে দতে হবে কোন য্ান্ততে ? 

মৃদৃলা আর বাক্যব্যয় করোঁন। দীপঙ্করের দিকে পিছন ফিরে 
শুয়ে থেকেছে সে। একরাশ চিন্তা সারারাত ধরে পোকার মত কিলবিল 
করেছে তার মাথায় । সস্মতাদির প্রতি দীপঙ্করের বিরুপ মনোভাব 
তার অজানা নয়। এখন অবশ্য দীপঙ্কর ইচ্ছাকৃতভাবে রূঢ়তা দেখাচ্ছে । 
সেটা বুঝতে তার অসুবিধা হয়না । তবু তার প্লাগ হয় । দীপঙ্করের 
৪পরে তো বটেই । শীনজের ওপরেও । 'িনজের ভূঁমকার কথা অস্বীকার 
করবে কি করে? দীপঙ্কর যাঁদ তার কণ্ট কিছ-টা বুঝত তাহলে বাঝ 
মনের ভার লাঘব হতে পারত । 


সকালে ঘুম থেকে উঠেও মৃদুলার মনটা পাথরের মত ভারী 
ঠৈকাঁছল । যল্লচাঁলতের মত প্রাত্যাহক কর্মগীল করে গেল সে একের 
পর এক । দঁপঞ্কর প্রাতরাশ সেরে বৌরয়ে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে 
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. টৌোলফোন বেজে উঠল ৷ ফোন ধরে দীপঙ্করই। সঙ্গে সঙ্গে মূদ'লার 
উদ্দেশ্যে হাঁক দেয়*সে--“দোলা। তোমার ফোন । 

মৃদ্‌লা ঘরে আসার পর বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দরজার 
গদকে এাগয়ে যায় । 

_ দরজাটা বন্ধ করো । আম বেরোচ্ছি । 

[বিনা বাক্যব্য়ে দরজা বন্ধ করে ফোন ধরতে চলে আসে মৃদনলা। 
'হালো' বলতেই তারের অপর প্রান্ত থেকে পরিচিত কণ্তস্বর ভেসে 
আসে। 

_নৃদুলা, আম শীর্মন্ঠ। বলাছ। সংস্মিতাঁদর খবর জান ? 

আত্মীবস্মৃত হয়ে প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে মৃদুলা । 

-_কেন? সাস্মতাঁদর ক হয়েছে? 

_তুমি কিছ শোনান 2 িনাকীদা মোটর দরর্ঘটনায় মারা গেছেন । 

সাঁম্বত 'ফরে পায় মৃদুলা । 

_ও, সে খবর জান । আম হঠাৎ ভেবোছলাম সস্মতাঁদরই বূঝি 
[কিছ হয়েছে । 

-জান 2 কাগজে দেখেছ খবরটা ? 

_না না। কাগজে দৌখাঁন। সাঁস্মতাদ আমার বাড়তে 
এসৌছলেন। ওর মুখেই শুনোছ। 

_তাই নাঁক 2 স্াস্মতাঁদ খুব ভেঙ্গে পড়েছেন শুনলাম । গেল্ট্াল 
আযাভোনউতে পরশ; সকালবেলা 'চান্িতা নাঁক বাস থেকে ওকে দেখতে 
পেয়েছিল । ও গতকাল আমার বাঁড় এসোঁছল । বলাছল স.স্মতাঁদকে 
নাক কেমন অপ্রকীতিন্থ দেখাচ্ছিল । ময়লা কাপড়চোপড় পরা, মাথার চুল 
উস্কোখস্কো। কেন যেন দিশেহারা উদ্দ্রান্তের মত হাঁটাছলেন। 
'চাঁঘ্রতা বলল, এর একটু হলেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেত। একটা ট্রাকের 
সামনে প্রায় চলে এসৌছলেন উন। ওকে তখন হ্যাচকা টান 'দয়ে 
সারিয়ে 1দয়েছিলেন এক ভদ্রলোক । চিন্তা নাকি ভয়ে চিংকার করে 
উঠেছিল তাই দেখে । বাসের লোকেরা অবাক হয়ে তার দিকে তাঁকয়ে 
ছল দেখে পরে নাকি খুব লজ্জা পেয়োছল। 

মৃদ্‌লা খুব আস্তে আস্তে থেমে থেমে কথা বলছিল । 

_খ্ধব আঘাত পেয়েছেন স:স্মতাঁদ। আমার ধারণা ছিলনা 
পনাকীদার মৃত্যুতে উন অতা ভেঙ্গে পড়বেন। এখন মানষটা নেই। 
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তার সম্পর্কে খারাপ কথা বলতে চাইনা । তবুও দেখেছি তো, 
সারাজীবন জ্বালিয়ে গেছেন। যতাঁদন বেচে ছিলেন স-স্মতাঁদকে 
সুখ দেনান। 

তারের অপর প্রান্তে শার্মন্ঠাও সায় দিল । 

-আসলে সর্মস্মতাঁদ যাই করুন িনাকীদাকে কিন্তু খুব 
ভালবাসতেন । ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়ার পরও ওর খোঁজখবর ভাবে 
রাখতেন দেখেছ তো £ িনাকীদাকে যে ডীন জ্বালিয়েছেন তাও সেই 
ভালবাসারই তাঁগদে ৷ 

সকুল সংক্লান্ত দু চারাঁট কথাবাতাঁর পর ফোন ছেড়ে দল শীর্মচ্ঠা । 
মৃদলাকে আবার পেয়ে বসল স.স্মিতাঁদর চিন্তা । শীর্মষ্ঠার মুখে গর 
ট্রাকের সামনে পড়ার কথাটা শুনে ওর মনে হয়োছিল, উন অসতর্ক তাবশে 
হঠাং এসে পড়েনাঁন ট্রাকের সামনে । আত্মহত্যার তাগিদেই হাঁটাছলেন 
[তান এভাবে । অতঃপর কি ঘটতে পারে ভেবে ?শউরে উঠাঁছল মৃদুলা । 
সেই সঙ্গে স্মতিচারণের সংত্রে মনে পড়ীছল অনেক কথা | 

ভুবনেশ্বরীর সঙ্গে পিনাকীদার যখন প্রগাঢ় ঘাঁনষ্ঠতা চলেছে তখন 
সীস্মতাঁদর এক রকম মাথা খারাপ অবস্থা । মাঝে মাঝেই অধীর হয়ে 
উঠতেন। যামনে আসত বলতেন। সেই সময়ে একাঁদন মৃদুলাকে 
[তান বলোছলেন--'জাঁনস আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয়? মনে হয় 
ওকে খুন কাঁর। তারপর যা আমার কপালে আছে হোক। এত বড় 
নিললজ্জ এ লোক যে প্রায় মেয়ের বয়সী একটা মেয়ের সঙ্গেও অবৈধ 
সম্পর্ক পাতাতে ওর বাঁধলনা ? সব ভূলে গেল 2 অতনঈতকে এভাবে ভুলে 
যেতে পারে কোন মানুষ 2 আম ওর জন্যাঁক না করেছি? বাড়তে 
সকলের কাছে ওর জন্য কম কথা শুনোছি 2 আমার রুঁচ নিয়ে কম কথা 
শুনিয়েছে বাঁড়র লোকে? সব অগ্রাহ্য করেছি একটা লোকের জন্য। 
ওকে যাঁদ খ.নও কার আমার 'ব*বাস জজসাহেব সব কথা শুনে আমাকে 
চরম দণ্ড ?দতে পারবেননা কিছুতেই |? 

আরেকাঁদন বলেছিলেন অন্য কথা । " 

-এত লোক মরে! ও কেন মরে না বলতে পাঁরস ;ঃ ও মরলে 
আমার মান বাঁচত। 

বিয়ের আগেও পিনাকীদাকে নিয়ে জ্বালা কম ছিলনা । কিম্তু তখন 
সুস্মতাির মুখে ওরকম কথা শোনোনি মৃদুলা। তখন অনেক রেখে 
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ঢেকে তবে নিজের আবেগ অনুভাত প্রকাশ করতেন 'তিন। এত বছর 
ধরে সব ধিছ দেখার পর মৃদুলার মনে হয় হয়ত বা প্রথম থেকেই 
সস্নিতাঁদর প্রীত গিনাকীদার ভালবাসায় ঘাাীত ছিল! স্নাস্মতাঁদর 
তাঁগদেই বেন িপনাকীদা তার সঙ্গে প্রেম করেছেন, পরে তার ইচ্ছাতেই 
তাকে বয়ে করেছেন। তার মধ্যে হৃদয়ের তাগিদ শতকরা কত ভাগ 
ছিল তা ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা । স:স্মতাঁদ কিন্তু বহু বছর ধরে 
পনাকীদার সঙ্গে প্রেম করার পরও হৃদয়ের তাঁগদ খোয়ানান | 

রোঁজিস্ট্রি করেই 'বিয়ে হয়োছিল দ:জনের । তব বেনারসী পরেছিলেন, 
চন্দনের কনেসাজ পরোঁছলেন স্স্মতাঁদ । খোপায় 'দিয়ৌছলেন 
ফলের মালা । 'নমাল্ততের সংখ্যা একেবারে কম হয়ান। মৃদলা 
শুনোৌছল বিয়ের যাবতীয় খরচ নাক একরকম স্যাস্মতাঁদই বহন করে- 
ছিলেন। একসময় পাঁরবারের সকলেই বিরোধী ছিলেন সেই বিয়ের । 
িনাকীদাকে কেউই স:প্মতাঁদর যোগ্য বলে মনে করেনান । স্নাম্মতাঁদি 
সেকথা 'চিরাঁদন লালন করেছেন মনে । 

বিয়েটা হয়োছল দগাঁপুরেই । ছেলের বাঁড়র লোকজনের তব 
ছটা পাকুয় ভূমিকা ছিল । "ববাহ উপলক্ষে তাদের দ.গাপুরে থাকার 
সব ব্যবস্থাই সাস্মতাঁদ সম্পন্ন করোছলেন। বাঁড়ভাড়া থেকে আরন্ত 
করে আন_াঁঙ্গক অনেক ব্যবস্থাই নিজে উদ্যোগ হয়ে সমাধা করেছিলেন । 
পিনাকীদার যেন কোন দায়ই ছলনা । বিয়েতে রাজী হয়ে ধন্য করে 
দয়োছলেন যেন তান । স্নাস্মতাদির যারা প্রতিপক্ষ তারাও কিন্তু একই 
কথা বলোছল । 

পিনাকদার ভাবটা গিরকালই এক বকম রয়ে গিয়োছল ৷ জলে 
নামব 'কন্তু বেণী ভিজবেনা' গোছের ভাব। স্বাস্মতাঁদও মেনে 
নিয়োছলেন সৌঁট। তার গনজের বাঁড় থেকে যারা উপাচ্ছত হয়ৌছলেন 
তারা 'নর্মান্মত অভ্যাগতের মত আচরণ করেছিলেন । মানাঁসক দিক 
দয়ে স:্মতাদি তার জন্য প্রস্তুত ছিলেন বলেই তার তাতে কিছু এসে 
যায়ান। 

বহু বছরের শবরার প্রতীক্ষা শেষ করে বাঞ্ছত ব্যান্তাটকে লাভ 
করে যারপরনাই খংশ হয়োছলেন তান। মৃদূলারা অনেকেই তার 
সেই হাস্যোংফ/ল্প রূপ দেখে অবাক হয়ে িয়োছল । আত পাঁরচয় 
বাসনার তাপ কাঁময়ে দেয় বলেই জানত তারা। সর্মস্মতাঁদকে তার 
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ব্যতিধাম বলে মনে হয়েছিল তাদের । মৃদ্‌লার মনে- যে প্রশ্ন গঞজরণ 
করে ফিরছিল তা সে ভাষায় ব্যন্ত না করে পারেনি। 

সস্মিতাঁদ তার প্রশ্ন শূনে সকৌতুক হাঁসি হেসোঁছলেন। প্রশ্নটা যে 
খবই সঙ্গত ও স্বাভাবিক তা স্বীকার করে নিয়েই মৃদ:লার প্রশ্নে জবাব 
'দিয়োছলেন তান । 

-__এতাঁদন তো সামাঁজক স্বীকৃতি মেলোৌন ! এখন সেটা মিলল । 
পনাকণীর সাধ্য কি আমাকে অস্বীকার করে | 

এত বছর পর মৃদলার মনে হয় অল্তরণক্ষে বধাতাপঃরুষ বুঝি 
নিঃশব্দে হেসোৌছলেন সেকথা শুনে । সস্মিতাঁদ যতই পনাকীদাকে 
বাঁধবার চেষ্টা করুন না কেন বারে বারে 'িনাকীদা সেই বাঁধন কেটে 
বোঁরয়ে এসেছেন । কোন দিনই বুঝি পুরোপুরিভাবে সম্পকেরি বাঁধনে 
বাঁধা থাকতে চানান। 

তবে তার আশ্চর্য লাগত স্াস্মতাঁদর কথা শঃনে। যে মানুষটা 
জাতপাত কুলশশল কোন ছু গ্রাহ্য করলনা, পাঁরবারিক ভ্রকাঁট তুচ্ছ 
করল এবং প্রচর্শিত অর্থে তার সম্পূর্ণ অযোগ্য একাঁট মানুষকে নিভক 
সাহসের সঙ্গে নিবচিন করল সেই মানুষই আবার বিয়ের মত একাঁট 
সামাজিক প্রথাকে আশ্রয় করে তার প্রেমকে; 'িনাকীদার সঙ্গে তার 
সম্পর্ককে একটা প্রথাগ্রাহ্য রূশ দিতে চাইল । তার চেয়েও বড় কথা 
িনাকীদার সঙ্গে তার সম্পকেরে মধ্যে সম্ভাব্য রঞ্পপথগ-ীল বন্ধ করে 
ভাঁবষ্যতের 'নিরাপত্তার সম্ভাবনা 'নীশ্ছদ্র রাখতে চাইল । 

এসব কথা যখাঁন চিন্তা করে মৃদুলার মনে হয় আগাগোড়া বুঝি 
বৈপরীত্যে ভরা সস্মতাঁদর চাঁরন্র। চিন্তাভাবনায় প্রচণ্ড রকমের 
আধ্যীনক হয়েও প্রাচশনাদের মত কুসংস্কারের নাগপাশে বাঁধা রইলেন । 
সাহতোর আলোচনায় যার চিন্তার স্বতন্তুতা ও মেলকত। সকলেরই 
বস্ময় উদ্রেক করত, বাক্তগত জীবনে তার হাজার রকমের টানাপোড়েন 
ছিল সকলের কাছেই সীমাহীন অস্বাঁস্তর বিষয় । 

মৃদূলা অনেক সময়েই ভেবে পেতনা ব্াদ্ধমতন হয়েও সদ্নতাঁদ 
কেন এভাবে 'পনাকীদাকে একমেব অবলম্বন করে আঁকড়ে থাকতে 
চাইতেন। প্রাচীনাদের মত স্বামী সৌভাগ্যকে জীবনের চরম পাওয়া 
বলে মনে করতেন। তার জন্য অনেক সময় যে মূল্য গদতেন মৃদুলাদের 
কাছে তা অকল্পনীয় ঠেকত। নিজেকে কি কম হাস্/স্পদ করেছেন তার 
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জন্যঃ দু'পক্ষে অনুভুতির পাল্লা সমান সমান হলে হয়ত অপরের কাছে 
নিজেকে তান এভাবে হাস্যাস্পদ করে তুলতেননা। মৃদলারা তো" 
কম বোঝায়নি। 

ভুবনেশবরীর সঙ্গে যখন পিনাকীদার ঘানষ্ঠতা সুরু হয়েছে তখন 
প্রায়ই ছ:টি নিয়ে তান কলকাতায় হানা 'দিতেন। পনাবদদার সঙ্গে 
ভুবনেম্বরীর বাঁড়র লোকদের সঙ্গে ঝগড়া করতেন। পরে দ:গাঁপুরে 
ফিরে এসে যখন সেকথা মৃদুলা বা অনস[য়াঁদকে আবার বিস্তাঁরত করে 
শোনাতেন তখন মৃদূলারা অনূযোগ করত এই বলে যে কাজটা তান 
ঠিক করেনাঁন। নিজেকে ছোট করে ফেলছেন কেবাঁল। 


সস্মতাদি করুণ স্বরে আত্মসমর্থন করতেন এই বলে যে তান ক 
করবেন 2 স্বামীকে ফিরে পেতে এসব তো তাকে করতেই হবে। বলতেন 
পনাকীদা বদ্ধিত্রস্ট হয়েছেন। ভূবনেশ্বরীর মা তুকতাক করে তাকে 
দিয়ে জের উদ্দেশ্য হাসল করছেন । "তান যাঁদ রাগ করে সব চেষ্টা 
ছেড়ে দেন তাহলে সর্বনাশের ভরা গঙ্গা বয়ে যাবে তার জীবনে । আরও 
যেসব কথা বলতেন তার সারবস্তু খুব আলোকিত চিন্তাভাবনার প্রমাণ 
দিতনা। তাদের দ:গাপুরের স্কুলে আরও কতজন তো প্রেম করে বয়ে 
করেছে । কিন্তু এমন সবগ্রাসী স্বামীপ্রেম আর কারুর মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
করোন মৃদুলা। 

বিয়ের পর প্রথম দু'বছর খুব সুখে কাটিয়ে ছিলেন সস্মতাদি। 
মৃদুলারা স্বাস্মতাঁদর মধ্যে ছটা পাঁরবর্তনের ছোঁয়া দেখতে 
পেয়োছল। 'পনাকীদা তখন প্রায়ই দ:গপিঃরে এসে থাকতেন । কখনও 
বা স:স্মতাঁদও ছুটি নিয়ে কলকাতায় চলে যেতেন। চোখের সামনে 
যতটুকু প্রত্যক্ষ হয়েছে তা তাদের সুখী যৌথ জীবনের ছবিই তুলে 
ধরেছে। 

সুস্মিতাঁদর চেহারায় হঠাৎ যেন লাবণ্যের জোয়ার এসোছিল । রাগ 
দ্বেষ বিদ্বেষ অনেক কমে গয়ৌছল । অনেক স্বাভাবিক আর স্বচ্ছন্দ 
হয়ে উঠেছিল তার আচরণ। বয়স যেন অনেকটা কমে গিয়োছল। 

মাঝে মাঝে সবাস্মতাঁদর কোয়াটীর্সে গিয়ে তাদের সেই সংখা 
জীবনের টুকরো টুকরো দৃশ্য চোখে পড়েছে । মুদুলা দেখেছে দ-জনে 
মলে কচ ও দেবযানী আবাত্ত করছেন। কিংবা দ্বৈতকণ্ঠে কোন 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছেন। 
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পিনাকীদাকে সুস্মিতাঁদর চেয়ে অনেকটাই ছোট দেখাত। কিন্তু 
কখনও কখনও স্বাস্মতাঁদ আত্মীবস্মৃত হয়ে পনাকীদার সঙ্গে যেভাবে 
কথা বলতেন তাতে মৃদুলারা অস্বাঁস্ত বোধ করত ৷ বাচ্চা মেয়ের মত 
আহলাদে গলে পড়া সেই চেহারা তৃতঃয় ব্যাস্তুর কাছে উপভোগ্য হতে 
পারেনা । কিন্তু সস্মতাঁদর তখন সখের ঘোরে বিহ্বল অবস্থা । 
অপরের চোখে নিজেকে দেখার ক্ষমতা আর অবশিষ্ট ছিলনা তখন তার 
মধ্যে। তার নিজের মুখেই শনেছে মৃদ্‌লা ষে তার দিনরাত তখন 
স্বপ্রের ঘোরে কাটত। সারা জীবনে তেমন নিরেজাল আনন্দ আর 
কখনও পানাঁন তাঁন। 


পিনাকীদা কলকাতায় থাকলে পাগলের মত হয়ে যেতেন। একের 
পর এক চিঠি লিখতেন, ট্রাঙ্ককল করতেন ৷ পিনাকীদাও সুখের জোয়ারে 
গা ভাঁসয়ে দিয়েছিলেন তখন। কিন্তু তবু সাস্মতাঁদর পাগলামি 
তার মধো দেখা যেতনা। অপরের চোখে তার আচরণ তাই অশোভন 
ঠেকতনা। মান্রীজ্ঞানের অভাব প্রকট হয়ে দেখা 'দতনা তার কথায় বা 
আচরণে । 

তবয শারীরিক নৈকট্যের কারণেই হোক কিংবা সস্মতাঁদর 
পাঁরশীলিত গ্‌ণাবলণীর স্বাদে ভরপুর হওয়ার কারণেই হোক িনাকীদা 
সস্মতাঁদর সেই সুখের অংশীদার হয়েছিলেন । দ:জনেই দ:জনের 
সাম্ধ্যে ভরপুর ছিলেন সেই সময়। 

কিন্তু সখ বড় ক্ষণস্থায়ী । বহু বছরের প্রতীক্ষা শেষে যে সুখের 
সূষেিয় ঘটল তার রাম মিলিয়ে গেল খ্‌ব তাড়াতাঁড়ই । বিয়ের দেড় 
বছরের মাথায় সুস্মিতাদর একটি পূত্রসন্তান হয়। মাত্র তন মাস 
বয়সেই সার্দকাশিতে ভূগে মারা যায় ছেলোট । খুবশোক পেয়েছিলেন 
তখন সরস্মতাদ। তার আর 'পনাকীদদার যৌথ জীবনের সেই যোগফল 
এভাবে যে মিথ্যে হয়ে ষাবে তা তিনি ভাবতেও পারেনাঁন। সংস্মিতাদি 
আবার সন্তান চেয়োছলেন। কিন্তু িনাকীদা সহয্োঁগতা করেননি । 
তখন থেকেই সুরু হয়েছে তাদের সম্পর্কের মধ্যে ভাটার টান। স:স্মতাঁদ 
স্বমুখে ব্ন্ত করার আগেই মৃদুলারা বুঝে গেল সব 'কছ;। 

বিয়ের পর স্না্মতাঁদর আচরণ অনেক স্বাভাবিক হয়ে এসোঁছল। 
মেয়েদের আবার খুব মন দিয়ে পড়াতে সুর করেছিলেন। স্কুলে এসে 
আগের মত ক্লাস ফাঁক দিতেননা। সহকর্মীদের সঙ্গেও আর খটাখাঁট 
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হোতনা। সুখের ঘোরে ছিলেন যেন তখন স:স্মিতাদ। নিন্দুকর 
পর্যন্ত অবাক হয়ে গিয়োছল তার সেই পাঁরবর্তন দেখে। 

কিন্তু সখের ঘোর কেটে যেতেই আবার অন্য মুত ধারণ করলেন 
[তান আঁচরে ৷ পারিবারিক শান্তির অভাব আবার তাকে অসাহঙ্ক 
করে তুলল । স্কুলে হাজিরা আবার অনিয়াঁমত হয়ে উঠল । সহকমীর্দের 
অসন্তোষের গঃঞ্জন সুরু হয়ে গেল তাকে কেন্দ্র করে। মৃদুলাদের 
সঙ্গে পর্যন্ত রুট আচরণ করতে সুরু করলেন তান । 

পিনাকীদার দ্‌গপিঃরে আস। অনেক কমে গেল । বয়ের পর সপ্তাহে 
সপ্তাহে তো বটেই তাছাড়াও ছটিছাটায় যাঁন ঘন ঘন দূগাপুরে আসতেন 
[তাঁন হঠাং তার আসা অনেক কমিয়ে দিলেন । প্রথম প্রথম স:স্মতাঁদ 
হাঁপত্যেশ করে বসে থাকতেন 'পনাকীদার আগমনের প্রত্যাশায় । 
িনাকীদা দায়সারা গোছের তার পাঠাতেন ওজ্‌হাত স্বরূপ। তানি 
বসত আছেন, পরে যোগাযোগ করবেন এই মর্মে তার পেয়ে স:স্মিতাঁদর 
হৃদয়বেদনার উপশম ঘটতনা । 

তবুও তীঁন প্রতীক্ষা করে থাকতেন। দিনের পর দন চলে যেত। 
িন্তু শিনাকীদার দেখা মলতনা । স্ীস্মতাদি িতি পাঠাতেন ৷ কখনও 
বা টেলিগ্রাম করতেন উৎধণ্ঠিত হয়ে । ক্কমাগত পন্রাঘাত বা তারাঘাতে 
ব্যতিব্যস্ত হয়েই আবার সেই বাতা পাণঠাতেন যার মূল কথা ছিল-_তার 
পক্ষে কাজের চাপের দরুন এখন আসা সম্ভব হচ্ছেনা । সস্মতাঁদ যেন 
অকারণ চিন্তা নাকরেন। যথাসময়ে তান নিজেই আবার যোগাযোগ 
করবেন । 

মৃদুলারা সীস্মতাঁদর দ:খে কষ্টে অপমানে উন্মাদিনীপ্রায় অবস্থা 
দেখে কষ্ট পেত। কিন্তু পাঁরন্রাণের উপায় জানা ছিলনা বলে নীরব 
দর্শকের ভূমিকা নিয়েই ক্ষান্ত থাকতে হয়োছিল তাদের । সস্মিতাঁদি 
আর 'ীপনাকীদার জীবন যো'ন্রভুজ কাঁহনীর আঁনবার্ষ পাঁরণাঁতর দিকে 
ঞঁগয়ে চলেছে তা তাদের তখনও জানা ছিলনা । 

স.স্মতাদির প্রাভ পিনাকীদার ষে আর আগের মত টান নেই তা 
বুঝতে তাদের অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। প্রথম থেকেই তারা সেই 
সম্পকে র মধ্যে সম ভারসাম্যের অভাব প্রত্যক্ষ করেছে । কিন্তু নতুন 
যে উপসর্গ দেখা 1দয়োছল তার কথা জানা ছিলনা তাদের । 

[কিন্তু এসব জীনষ বোৌঁশাঁদন চাপা থাকেনা । সস্মিতাঁদর মুখে 
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সেই বৃত্তান্ত শোনার আগেই মৃদ্‌লাদের কানে পেশছে গেল অভাবিত 
সেই কাঁহনী । সঙ্গে সঙ্গে পনাকীদার আচরণের রহস্যও উন্মোচিত হয়ে 
গেল। একাধিক 'শাক্ষকার মুখে শোনা গেল দিনাকীদাকে একাট অল্প 
বয়সণ মেয়ের সঙ্গে বহ জায়গায় ঘুরতে ফিরতে দেখা যাচ্ছে । 

পরে জানা গেল প্রায় মেয়ের বয়সী সেই সেয়োট নাঁক সঙ্গীতাঁশ্পী 
ভুবনে*বরী ঘটক । ইতিমধ্যে খাঁনকঠা নাম করেছে সে। তার মূলে 
রয়েছে পনাকীদার সাগ্রহ প্রচেস্টা। ধ্লুমে নতুন নতুন তথ্য সংযোঁজত 
হতে থাকে । দুঞ্জনের সম্পর্ক নিয়ে অনেক কানাঘ.ষো সরু হয়ে যায়। 
তার ঝাঁজ সীস্মতাঁদকেও বাদ 'দয়ে গেলনা । 

স:স্মতাঁদকে দেখে তার অপমানত দুঃখী হৃদয়াটর যন্ত্রণা বুঝতে 
পারত মৃদুলারা। তবু প্রকাশ্যে ভয়ে সে সম্পর্কে কোন উদ্ভে!4। 4; ০১ 
পারতনা ৷ কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দয়ে কি হবে ? তাছাড়া স.1-177 
তখন আর স্বাভাঁবক ছিলেননা । হিতে 'বপরীত হওয়ার ২২0:% 
ছিল । 

সুীস্মতাঁদ দানজেই একাদন অনসুয়াঁদ ও মৃদুলার কাছ তে 
পড়লেন। 

- তোরা আমায় একটু সাহায্য কয়তে পারাব 2 আনার হাথা 15 
নেই । কি করব বঝতে পারাছনা | 

মৃদুলারা অনমান করতে পেরোছিল সস্মতাঁদ কোন ব্যাখা: না 
বলবেন। তবু তারা ধরা দেয়নি। পাছে সস্মিতাঁদ তাদের কখা ৮.০ 
রুষ্ট হন। নিঃশব্দে সীস্মতাঁদর মুখের দিকে তাকিয়ে তারা অ.দ-ন 
করাঁছল সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার ইতিবৃত্ত শোনার জন্য । 

সব সন্দেহের নিরসন হয়োছিল সৌদন। স্কুল ছ-াটর গা 15-৩ম 
কোয়াটার্সে নিয়ে 'গিয়োছিলেন দুজনকে । ভুবনেশ্বরীর অধ্যায় উন্মোচিত 
হয়েছিল তাদের কাছে। 


[কিছুকাল আগে কর্মসূত্রে কুচাঁবহারে বদলন হয়েছিলেন পিনাকীদা। 
পাড়ার একাঁট সাংস্কীতিক অনুজ্ঠানে ভূবনেশ্বরীর গান শুনে মুগ্ধ হয়ে 
যান তান। অতঃপর আগ্রহপরবশেই স্বতঃপ্রণোঁদতভাবে ভুবনেশবরীর 
সঙ্গে আলাপ করেন। খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন তাদের পাড়াতেই থাকে 
ভুবনেশ্বরী। অতঃপর ভুবনেম্বরীর মা বাবা ও ভাইয়ের সঙ্গেও আলাপ 
হয় তার । ভুবনেম্বরীর গান শোনার তাঁগদে প্রায় রোজই গিয়ে উপ্গান্ৃত 
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হতে থাকেন তাদের বাঁড় । ক্লমশ £ গোটা পাঁরবারের সঙ্গেই হদ্যতার 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 

একবার কুচাবহারে স্বামীর কর্মস্থলে ছটি কাটাতে 'গিয়োছলেন 
সুস্মিতাঁদ। িনাকীদা তার সঙ্গে ভূবনে*বরীর বাড়ির সকলের আলাপ 
কাঁরয়ে দিয়েছিলেন । ভূবনেশ্বরীর সঙ্গে আলাপ করে, তার অনুপম 
কণ্ঠের গান শুনে স্বামীর মত 1তাঁনিও মুগ্ধ হয়ে গিয়োছলেন। 


পনাকীদা সস্মতাঁদর কাছে তার মনের ইচ্ছা ব্যক্ত করোছলেন। 
[তান বলোছিলেন ভূবনেশ্বরী ঠিকমত তালিম ও সুযোগ পেলে কালে: 
বড় শিল্পী হয়ে উঠবে । অত সূন্দর কণ্ঠ তো সচরাচর দেখা যায়না ! 
তাছাড়া মেয়োটর সঙ্গীতে আগ্রহ বা নিষ্ঠাও অপাঁরসীম। প্রায় মেয়ের 
বয়সী ভূবনেশ্বরীকে 'িয়ে যে তাদের দাম্পত্যজীবনে কোন অশান্ত 
সৃষ্টি হতে পারে তা স্বপ্েও ভাবেনান সস্মতাঁদি। 


নিঃসন্তান সস্মতাঁদ বরং বাৎসল্য বোধ করোছলেন মেয়োটকে 
দেখে। স্বামীর সঙ্গে তানও ভেবোছলেন মেয়োটির প্রতিভার বিকাশ 
হওয়া প্রয়োজন। প্রথম প্রথম স্বামীকে 'তাঁন সে ব্যাপারে উৎসাহই 
দিয়েছেন । 


_ পিনাকীদার সঙ্গে সঙ্গীত জগতের, নাট্য জগতের ও চলাচ্চন্ন জগতের 
বহঃ হোমড়া চোমড়া লোকের চেনাপারিচয় ছিল । ভূবনে*বরীকে একে 
একে তার্দের অনেকের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। একাধিক ?ীসনেমা ও 
নাটকের জন) নেপথ্য গায়িকা হিসাবে চুক্তবন্ধ হোল ভূবনেশ্বরী। বহু 
সঙ্গীত সম্মেলনেও গান গাইবার জন্য আমীন্নিত হোতে থাকে সে। 


পনাকীদা যেন ভূবনেশ্বরীকে প্রতিষ্ঠিত করার শপথ গ্রহণ 
করোছলেন। ভূবনেশ্বরী কিংবা তার পাঁরবারের লোকজনের থেকেও 
বোঁশ উদ্যোগী ছিলেন তান সে ব্যাপারে । একজন বড় ওস্তাদের কাছে 
ভুবনেশ্বরীর গান শেখারও ব্যবস্থা করে দেন। শোনা যায় ভুবনেশ্বরীকে 
প্রীতাঙ্চত করার জন্য অর্থব্যয়েও নাঁক কার্পণ্য ছিলনা তার। 


ভূবনেশবরীর বাবা, বিশেষ করে মা অকুণ্ঠে মেনে নিলেন পিনাকীদার 
আঁভভাবকত্ব। সব জায়গাতেই ভূবনে*বরীর সঙ্গে থাকতেন 'পনাকীদা । 
চাকারর সময়টুকু বাদ দিলে বোঁশর ভাগ সময়ই পড়ে থাকতেন ?তানি 
ভনবনেশ্বরীর বাঁড়তে। সবচেয়ে আশ্চর্ষের কথা কোন সাংস্কৃতিক 
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অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণের জন্য যখন অনান্ন যাবার প্রয়োজন হোত তখনও 
ভুবনেশ্বরীর সঙ্গী হতেন পিনাকীদা । 


প্রথম প্রথম ভুবনেশ্বরীর মা তারের সঙ্গে থাকতেন। পরে তানও 
সব সময় থাকতে পারতেননা। আঁভভাবকের দাঁয়ত্ব পালন করতেন 
পিনাকীদা। এসব 'জীনস অনেকের কাছেই ভাল ঠেকতনা। নানা জনে 
নানা কথা রটনা করত। সস্মতাদ্রর কানে দ;'জনকে জাঁড়য়ে অনেক 
কথাই এসে পেশছত। 

প্রথম প্রথম তান সেগুিল গ্রাহ্য করতেননা। মেয়েটিকে তান 
দেখেছেন। তার সঙ্গে আলাপ করেছেন। অঞ্গপ বয়সী মাস্ট স্বভাবের 
মেয়ে। তার মধ্যে কোন রকম ধ্‌তাম, কপটতা বা নোংরাম দেখেননি । 
মেয়েটিকে তার ভালই লেগোছিল। লোকেরা অনেক রকম কথা রটায়। 
সেসব 1ব*বাস করলে চলেনা । রামকৃষ্ণ বলেছেন, “লোক নাপোক।' 
তার মনে সাঁতাই কোন ধনদ আসোনি তখন । 


পরে সমস্ত ব্যাপারটাকে একছুনা” কিংবা “সাধারণ ব্যাপার" বলে 
আর ডীঁড়য়ে দিতে পারলেননা। পনাকীা এক সময় দৃগপি;রের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক 'ছন্ন করলেন এক রকম ৷ দিনের পর দিন যায়। দ:গাঁপ্‌রে 
আসার সময় হয়না । কলকাতায় গিয়েও তান দেখা পানন। স্যাস্মতাঁদ | 
ভুবনেশবরীর ভাঁবষ্যং গড়ায় এত ব্যস্ত তান যে স্তীর খোঁজখবর রাখারও 
সময় পাননা। 


সর্বতো অর্থে নিঃসঙ্গ হয়ে গেলেন সীস্মতাঁদ। 'ববাহপূর্ব 
জীবনের নিঃসঙ্গতা এক রকমের ৷ বিবাহোত্তর জীবনের নিঃসঙ্গতা অনেক 
বোঁশ মমান্তিক। বিশেষতঃ যাঁদ স্বামীকে অন্য মেয়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
নানা রটনা চলে লোকম.খে তাহলে বাড়তি প্রাপ্য হিসাবে জোটে গ্লাঁন 
বাঅপমান। তব সা্মতাঁদ ভেবেছেন পৃরূষ মানবের মন! ওরকম 
একটু আধটু স্খলন হতেই পারে। তিনি বাঁঝয়ে স:ঝিয়ে আবার তাকে 
ঠিক পথে নিয়ে আসবেন। 

কন্তু িনাকীদার একেবারে মাতাল অবস্থা । স7াস্পতাদর চেষ্টা 
নিল হোল । তান যখন বললেন যে নেয়ের বয়সা ভুবনেন্বরীর সঙ্গ 
তার নাম জীঁড়য়ে লোকে যে নানা কথা বলছে তাতে কি তার ডাধনহীভি 
উজ্জল হচ্ছে ? 


পনাকীদা তখন নির্লজ্জভাবে জবাব দিলেন- মায়ের বয়সণ মাঁহলার 
সঙ্গে সম্পর্ক দ্থাপন করেই বা তার সন্মানটা ?ক বেড়েছে ? 

এতটা ?ানলজ্জতা আশা করেনান স:স্মতাঁদ ৷ 'তাঁন অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করোছলেন-“আমি তোমার মায়ের বয়সী? আমার বয়স তুমি 
জাননা; তোমার সঙ্গে আমার পাঁরচয় কবে হয়েছে? তাহলে আজ 
একথা আসছে কেন ? 

পনাকীদা নার্ঘধায় রাগতভাবে জবাব ধদিয়েছেন_“কছু বোঠিক 
বালীন। সাঁত্য কথা অনেক সময়েই শ্রতকটু হয়। সমবয়সী স্বীকে 
নিয়ে কোন পুরদূষ সারাজীবন সন্তুষ্ট থাকতে পারেনা । তুমি এত 
বুদ্ধির বড়াই করো আর একথাটা বুঝতে পারনা ? 

সবাঁদনতাঁদ এক মুহূর্ত নিবকি ছিলেন। ওরকম নিষ্ঠুর কথার 
লাগসই জবাব খ*জে পাননি তাঁন। পরে একটু ভেবে অনযোগ 
করেছেন। . 

_কিন্তু তোমাকে কি আম জবরদাঁস্ত করে "বয়ে করোছ ? তুমি না 
চাইলে নিশ্চয়ই এ বয়ে হতোনা । 

আঞএা+ মতই অনমনীয় ভঙ্গীতে জবাব 'দয়েছেন তখন 'িনাকীদা । 


_জবরদাস্ত নয় তো ক? তুমি তো সেই কবে দ:ষ্টগ্রহের মত 
উদয় হয়েছ। তোমার হাত থেকে ছাড়ান পাওয়ার উপায় কি? তুমি 
[ক মনে কর আমি তোমার প্রেমে গদগদ হয়ে তোমায় বিয়ে করোছি ? 
যাঁদ তাভেবেথাক তাহলে শোন আঁম তোমাকে নিজের ইচ্ছায় বিয়ে 
কারান। আন বাধ্য হয়েছি বিয়ে করতে । তুমি তো কবে থেকে দখলদার 
নিয় ঝসছ। আমার কি উপায় ছিল তোমার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার ? 

আ.গও অনেকবার পিনাকীদার সঙ্গে মতান্তর বা মনান্তর হয়েছে। 
কিণ্তু সোদনর মত শন্ত কথা আর কোনাঁদন বলেনাঁন পিনাকীদা। বিষান্ত 
তীরের মৃত প্রাতটি কথা সস্মতাদির বুকের মধ্যে বি'ধে যাচ্ছিল । 
আগ কেউনা দেখলেও সংস্মতাঁদ দেখতে পাচ্ছিলেন তার বুকের মধ্যে 
গলগণ করে রঙ্তক্ষরণ হচ্ছে । হাজার চেস্টা করেও তাকে সামাল দিতে 
পান হননা। 

.. তিখধ তান চেক্টা করেছিলেন মাথা শান্ত করে স্বামীকে বোঝাতে। 
স্বান স্্ার গাঁবনু বন্ধনের কথা তুলে স্বামীকে বলেছিলেন তাদের 


বন্ধন অচ্ছেদ্য। 'পনাকীদা আরও যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছিলেন সেসব 
শুনে। সুস্মিতাঁদ তার ক্ষতাবক্ষত হদয় নিয়ে লক্ষ্য করোছলেন কেমন 
উন্মন্ত হয়ে উঠেছেন 'পনাকীদা। 

গলার স্বর চড়া পদাঁয় তুলে সস্মিতা্দর কাছে মানত চেয়োছলেন 
তিনি । 

_তোমার ওসব ছে"দো কথায় আম শ্বাস কারনা। কোন 
সম্পর্কই অচ্ছেদ্য নয় । আমি মান্ত চাই সুস্মিতা । মান্ত। আমাকে 
রেহাই দাও তুমি । | 

ঘটনার কাঠামো জানা ছিল তাদের । জানা ছিলনা তার আদ মধ্য 
অন্তের সীমানাবন্যাস। অনসয়াঁদর সঙ্গে মদুলাও অবাক হয়ে 
গিয়োছল িনাকীদার নিষ্ঠুরতার বহর দেখে । দু'হাত ভরে যে মান;ষটা 
স.স্মিতাঁদর কাছে শুধু নিয়েই এসেছে তার ক একবারও লঙ্জা 
হোলনা ওসব কথা বলতে 2 সবীস্মতাঁদকে অস্বীকার করে ক করে এ 
মানুষ 2 

কৈশোর থেকে সস্মতাঁদ তাকে এক রকম গড়ে পিটে নিয়েছেন । 
এক হিসাবে িনাকীদা সাঁত্য কথাই বলেছেন । মায়ের মতই অসীম স্নেহে 
মমতায় গনজের আশা আকাঙ্খার তাপে তাকে গড়ে তুলেছেন 'তান। 
আজ তার পায়ের নীচে যে শন্ত মাঁট রয়েছে তাও তো সস্নতাঁদরই 
দন। তবু সব 1কছ; কত সহজে বস্মীত হলেন 'তনি। এত বছরের 
সখ্য, প্রেম সব মিথ্যা হয়ে গেল ! 

অনসূয়াঁদর মত মৃদুলাও কোন কথা খঃজে পায়নি। সংস্মিতাঁদ 
সর্বস্ব হারানোর দ:ন্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন_-'তোরা 
বলতে পাঁরস আম 'ি করব 2 

এ প্রশ্নের জবাব খুব কঠিন ছলনা । মৃদুলার মনে হয়োছল 
সাস্মিতাঁদকে সে বলে-_“এত সবের পরও আপনার দ্বিধা কিসের 2 
িনাকীদা যখন ম্যান্ত চাইছেন তখন আপাঁন তাকে জোর করে বেধে 
রাখছেন কেন 2 'িববাহবিংচ্ছদই তো সর্বোত্তম সনাধান এক্ষেত্রে । 

তবু সে ওসব কথা মুখে উচ্চারণ করতে পারেনি। স:স্মতাঁদকে 
ভাল করে চিনৌছল বলেই তাকে ওসব বলতে তার মূখে বেধাছল। 

স:স্মতাঁদ অবশ; তাদেএ জবাবের জন্য অপেক্ষা করেনাঁন। একটুক্ষণ 
আগের অসহায় দন ভঙ্গী ততক্ষণে অন্তহ'ত হয়োছল । তার চোখে 
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ধক করে জ্বলে উঠেছিল আগুন । অনসয়াদর দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ 
স্বরে চেঁচিয়ে মর্মবিলাপ করোছিলেন। 

-এ ডাইনি আমার এত বড় সর্বনাশ করল ? মেয়ের ভাঁবষ্যং গড়ার 
'জন্য আমার স্বামীকে ছিনিয়ে নিল 2 ওর কখনও ভাল হবে ? ঈশ্বর 
নেই ? তানি সব দেখতে পাচ্ছেননা 2? আম ওর কি ক্ষাতি করোছিলাম 2 
এত বড় শয়তান স্বার্থপর আর নীচ এ মেয়ে মানুষটা 2? তোদের বলে 
রাখাঁছ আম্মার মত ওকেও একাঁদন এমন ভাবেই কন্ট পেতে হবে। আজ 
আমাকে যেভাবে কাঁদাচ্ছে ওকেও একাঁদন সেভাবে কাঁদতে হবে। দোঁখস 
তোরা! ভগবান কখনই ক্ষমা করবেননা । 

মদূলা 'বাঁস্মত হয়োছল । যে মেয়ের জন্য পিনাকীদার মনের এত 

রবর্খন তার বিরুদ্ধে একাঁট কথাও বলছেননা সুস্মিতাঁদ। তার যত 
রাগ সব পঃঞজনভূত হয়ে উঠেছে কেবাঁলি ভবনেশ্বরীর মায়ের বিরুদ্ধে 2 
ব্যাপারটা রহস্যময় মনে হয়েছিল । 

অজান্তেই তার 'বস্ময় প্রকাশ করে ফেলেছিল সে। 

_-ভুবনেশ্বরীর মাকে শুধু দোষ 'দচ্ছেন কেন সুস্মিতাঁদ ? 
ভূবনেম্বরীর দোষ কি কিছ? কম 2 

জবাবে সস্মিতাঁদ যা বলোছিলেন তা শুনে মৃদুলার মনে হয়েছিল 
স.স্মিতাঁদর মনের তল পাওয়া সাত্যই বড় কঠিন। এত সব ঘটে 
যাওয়ার পরও ভ.বনেম্বরীর বিরুদ্ধে একাটও শন্ত কথা বলেননি তিানি। 
সমস্ত অধ৮র জন্য দায় করেছেন কেবলমাত্র তার মাকে । 

_ও ফুলের মত মেয়ে। ওকে তো আম দেখোছ। ওর মধ্যে 
কোন পাপ ছলনা । ওর মাই মেয়েকে টোপ ফেলে পিনাকীকে বড়শিতে 

বেধেছে। 

শ..ন অনসয্াঁদ প্রতিবাদ না করে পারেননি । 

তুই বড় একপেশে মায়ের দোষ আছে নয় বুঝলাম । কিন্তু 
মেয়ও.ত| শিশটি নন 2 ও কেন পিনাকীর সঙ্গে ওভাবে মিশল 3 

সং.নতাদ রেগে উঠেছি'লন। 

তোল ওক দেখিসনি। গন্ধবানান্দিত গলা । গান ওর ধ্যান 
জ্ঞা- এাব-11 পনাকী আগ ওর মায়ের ইচ্ছার পুতুল হয়ে চলেছে । 


বি 


৮. 'উ)ক বাগ জবাব শুনে মৃদ্‌লারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 
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সস্মিতাঁদ সেসব আদৌ লক্ষা না করে নিজের ঘোরে আবার অনেক 
কিছ বলে 'গয়োছলেন। 

--ওর মা খুব ধান্দাবাজ মাহলা। মেয়ে ঝতে উঠতে পারে তার 
জন্য না করতে পায়ে এমন কোন কাজ নেই । মেয়েকে একখকম লোঁলয়ে 
দিয়োছল 'পিনাকীর ীেপছনে। বাবা ভার্লমান,ব।* স্থী যা বলে মেনে 
নেন। ভ্‌বনেশ্বরী শিজ্পী হিসাবে ওপরে উঠতে চাইছে । ওমা 
চাইছে ও অনেক টাকা রোজগার করে । মেয়ের দৌলতে বাঁড় গাঁড় 
টাকার স্বপু দেখছে এ মাহলা। 

মৃদূলারা চুপ করে শুনে গিয়েছিল । মা যেধান্দাবাজ সে ব্যাপারে 
তাদের মনে কোন সন্দেহ ছিলনা । 1কন্তু তা বলে মেয়ে একেবারে ধোয়া 
তুলস পাতা হতে পারেনা । একটি প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে কেবলমাণ্র অপরের 
ইচ্ছায় চাঁলত হচ্ছে এ চিন্তা তাদের কাছে অকল্পনীয় । প্রাতবাদ নিম্ফল 
হবে জেনে চপচাপ শুনে গয়োছিল তারা সব ?কছ, | 

স:স্মতাঁদ বরাবরই কছুটা একপেশে । তব ওরকম ব্যাপারেও 
সেই একপেশেশী দেখ তাদের খুব আশ্চষ ঠেকোঁছল। সংশলষ্ট ব্যান্তর 
সম্পকে সীস্মতাঁদকে কোনাঁদনই যা-তা বলতে শোনোন তারা , বরাবর 
সস্নেহ মন্তব্য করতে দেখেছে । 

স:স্মতাঁদির চাঁরন্রে অনেক অসঙ্গাত সত্তেও বাংসল্য রসের প্রভাব যে 
খুব বোশ তা তার। বহ্ণাদন লক্ষ; করেছে । সণ্তান সম্ভাবন। «দখা 
দিতে কি খবীশই না হয়েছিলেন! সেই সন্তান মাণা বেতে দ"ঃখও বড় 
কম পাননি । বহাদিন পাগলের মত হাউ হাউ করে কে'দেছেন তার মৃত 
সন্তানের কথা মনে করে। পরে আবার সন্তান চেয়োছলেন। পিনাকীদা 
সহযোগিতা করেনান। 

মাঝখানে একাট বাচ্চা মেয়েকে ফাইফরমাস খাটার জন্য রেখোঁছলেন 
তান। অল্প দিনের মধ্যেই তাকে কেন্দ্রে করে স:স্মতাঁদর বাৎসল্য 
রসের ধারা স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হওয়ার সুযোগ পেল। তার জন্য দামশ 
ফ্রক থেকে আরম্ভ করে আনূযাঙ্গক নানা 'জাঁনষ কিনে দিতেন 
সস্মতাদ। ভালমণ্দ খাবার পর্যন্ত তোর করতেন তান মেয়েটির 
জন্য । িনাকীদার সহ্য হোতনা সেই আতিশয্য। মেয়োটকে কেন্দ্রে করে 
তাদের মধ্যে ঝগড়া লাগত । 


সেই মেয়োটকেও শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেনাঁন সুস্মিতা । 
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ণিছুদিন যাবার পর মেয়েটিকে এত বিশ্বাস করতে থাকেন যে তার 
সামনেই আলমাঁর খুলে টাকা পয়সা কিংবা গহনাপত্র বার করতেন। তার 
মাশুল দিতে হোল খুব তাড়াতাঁড়ই। 

মেয়োট একাঁদন তার অনুপস্থিতির সুযোগে আলমারি খুলে গয়নাপন্র 
সব নিয়ে চম্পট দেয়। মাসের শেষ বলে টাকা পয়সা বশ ছিলনা । 
তাই টাকা পয়সা বোঁশ নিতে পারোনি। স্কুল থেকে বিকালবেলা বাঁড় 
ফিরে দেখেন দরজা ভেজানো । অতঃপর মেয়োটর অনপাঁস্হাতি, খোলা 
আলমারি, গয়নাপন্র লোপাট ইত্যাঁদ দেখে দ:য়ে দ্‌য়ে চার করোছিলেন। 
তবে তার ধাতচ্ছ হোতে অনেকটাই সময় লেগোঁছল । সোঁদন থানাতেও 
খবর দিতে পারেনাঁন। 

পরাঁদন সকালেই 'ীপনাকীদা এসে হাঁজর হয়েছিলেন দুগাপুরে। সব 
শুনে থানায় খবর দেওয়া হয়নি জেনে খুব রাগ করেছিলেন। মেয়োট 
ধরা পড়েছিল পরের দিনই । কিন্তু গয়নাপন্্ পাওয়া গেলনা তার কাছে । 
শোনা গেল ট্রেনে একজনের কাছে অঙ্প দামে সেগুল 'বাঁন্ত করে 
দয়েছে সে। 

পিনাকীদা চেয়েছিলেন মেয়োটর হাজতবাস হয়। সাস্মতাঁদর তা 
ইচ্ছা ছিলনা । তান আশ্চর্য ক্ষমাশীলতা দৌঁখয়েছিলেন। তার 
উদ্যোগেই মেয়েটি ছাড়া পায়। 'িনাকীদা এত রেগে গিয়োছলেন যে 
স:স্মতাঁদর সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়োছিলেন। সস্মিতাঁদ 
“আমার গয়না গেছে । সে আমি বুঝব । দোহাই তোমার । তম 
আর তা 'িনয়ে মাথা খারাপ করোনা” বলে 'নবৃত্ত করেছিলেন তাকে । 
স.স্মতাঁদর যারা কট্টর নিন্দূক তারাও সেই ক্ষমাশশলতা দেখে 'বাঁস্মত 
না হয়ে পারোনি। 

মৃদূলার মনে হোল ভ্‌বনেশ্বরীর প্রতিও হয়ত সেই একই বাৎসল;- 
বোধে 'তানি তার প্রাত নিষ্ঠুর হতে পারেনান। আশ্চর্য! এসব কথা 
আগে কোনাঁদন ভাবেনি সে। এত বছর পর স্মৃতিচারণের সূত্রে 
ঘটনাগ্ীল পাশাপাশি আসায় তাদের মধ্যে যোগসূত্র্টি কিংবা বলা যেতে 
পারে তাদের অন্তীর্নীহত মৃলসতত্রাট যেন স্পন্ট হয়ে উঠল । 


মৃদলার খুব অবাক লাগ্গাছল । তার মনে হচ্ছিল সে যেন খুব চেনা 
জায়গায় লক্ষণীয় কোন জীনষ দীর্ঘকাল ধরে লক্ষ্য করেনি ৷ তার দূষ্টির 
অগোচরে রয়ে গিয়োছল সৌঁট। হঠাং সেঁটি চোখে পড়ায় মন বিস্ময়ে 
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ভরপুর হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আশ্চর্য এতাঁদন চোখে পড়োন কেন ? 
আর আজই বা চোখে পড়ল কিভাবে 2 

এত বছর পর মৃদুলার কাছে সব কেমন অন্য রকম ঠেকল। 
ভুবনেশ্বরীর প্রাত সাপ্নতার্দর মমত্ববোধের যে জায়গাঁট তার কাছে 
দ্‌বোঁধ্য ঠেকত এতাঁদন, তা হঠাং কোন আশ্চ্ স্মৃতিরসায়ণের প্রীপ্রয়ায় 
আলোকিত হয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে সব কৃর্ঝাটকা মালয়ে গেল। 
দবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠল অনেক কিছ । 


সঙ্গে সঙ্গে বৈদযাতক কম্পন অনুভব করার মত দ্রুত একাঁট চিন্তা 
নাড়া দিয়ে গেল তাকে । 'পনাকীদার প্রাত সস্মতাঁদির ভালবাসার 
মধ্যেও দি পাঁরব্যপ্ত নেই সেই বাংসল্যবোধ ; আর সেই কারণেই কি 
পনাকীদা অত পেয়েও নিজেকে বাঁঞচত মনে করে এসেছেন এতাঁদন 


ছয় 


পরপর কয়েকাঁদন ধরে মৃদ্‌লা চেষ্টা করল সংস্মিতাঁদর সঙ্গে 
যোগাযোগ করার । কন্তু তার সব চেঙ্টা নিষ্ফল হোল । অথচ 
শীর্মস্ঠার সঙ্গে টেলিফোনে কথা হওয়ার পর ভেতরে ভেতরে অস্বাস্তিটা 
বেড়ে গিয়োছল অনেকখান। তার কেবাঁল মনে হচ্ছিল সীস্মতাঁদ 
আত্মহত্যার রা্তা বেছে নেবেন। সে জানে যখন আত্মহননের ইচ্ছা 
জাগে তখন একটা সবগ্রাসী ঘোর আচ্ছন্ন করে থাকে মনকে । 


সেই সময়ে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে যায় মানুষ । আত্মীয় পরিজন বা 
খুব কাছের কোন মানুষ যাঁদ তখন ধ্বামাগত সঙ্গ ীদয়ে তাকে অন্যরকম 
বোঝাতে পারে কিংবা কোন ভাবে জীবনের প্রাত আকর্ষণ 'ফাঁরয়ে 
আনতে পারে তাহলে অনেক সময়েই মনের গাঁতর মোড় 'ফারয়ে দেওয় 
যায়। 

মৃদলা আরও শুনেছে আত্মহত্যার ইচ্ছা খুব বৌশাঁদন স্থায়ী হয়না। 
ঘুরে রে বারবার সেই ইচ্ছার তাগিদ বোধ করতে পারে মানুষ । কিন্তু 
একটানা অনেকাঁদন ধরে তার জের নাকি চলতে পারেনা । অতএব 
যে সময়ে ওরকম ইচ্ছার ঘোরে থাকে মানুষ তখন যাঁদ কোনভাবে তাকে 
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নবৃত্ত করা যায় তাহলে সেই সপ্তাবনা দূর করা ষায়। কিন্তু সস্মিতাদি 
যেন নিপান্তা হয়ে গেলেন। মৃদুলা অনেক চেষ্টা করেও তার নাগাল 
পেলনা । 

ছটি শেষ হতে আর বোঁশাঁদন বাঁক নেই । দগাপুরে ফিরে যাওয়ার 
আগে বাপের বাঁড় একবার ঘুরে আসার কথা তার। 'কল্তু বাঁড় ছেড়ে 
যেতে ইচ্ছা হয়না । কেবাঁল মনে হয় যাঁদ সুস্মিতাঁদ আবার সৌদনের 
মত হঠাৎ এসে হাঁজর হন 2 তাহলে মৃদ্‌লা তাকে বোঝাবে। 

তার প্রথম 'বয়ের দূর্ঘটনার পর যখন সে বিমর্ষ মনমরা হয়ে থাকত 
তখন স:স্মতাঁদ তাকে একাঁট দামী কথা বলেছিলেন। 

[তান বলোছলেন--'জীবন সম্ভাবনাময় । শেষ পর্যন্ত জীবনের 
প্রতি আস্থা রাখতে হয় ।” 

সস্মিতাঁদকে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে সে বলবে--“আপাঁন নিজে 
একাঁদন এই কথা বলেছিলেন। আজ তা ভূলে গেছেন? দেখেছেন 
তো আপনার কথা কিভাবে ফলে গেছে আমার জীবনে ? জীবন শেষ 
পযন্ত সাঁতিই বাত করোন আমায় 1, 

দীগঙ্কর অনেকটা সময় বাঁড়র বাইরে থাকে । একা একা অসহ্য 
লাগে তার । আগে এই সমস্যা ছিলনা । বই পড়ে ভাল ভাবেই কেটে 
যেত সময় । এখন মাঝেমাঝেই স:স্মিতাঁদর কথা মনে পড়ে । একাগ্রভাবে 
কোন কিছ;তে মনোনিবেশ করা যায়না । সবীস্মতাঁদর জীবন একটা 
সর সুতোর উপর ঝ্‌লছে। যেকোন সময় সেই স:তো ছিড়ে যেতে 
পারে । 

একাঁদন 'বাঁভন্ন সময়ে সা্মতাঁদর লেখা কতগলি চিঠি নিয়ে 
বিছানার ওপর বসল মৃদলা। শুঁস্মিতাদ চিঠি লিখতে ভালবাসেন । 
তাছাড়া চাগি লেখায় মু*সঈয়ানাও আছে তার বথেষ্ট । প্রথম কে লেখা 
চাঠগলোর মধ্যে যে পারিপাট্য ও সংস্কাতর ছাপ আছে পরবতর্+কালে 
লেখা 'াগগ্‌লোর মধ্যে তার অভাব পীড়াদায়কভাবে চোখে পড়ে। 
অন্তরের ফোধ আর জ্বালা চিঠিগুলোর ছনে ছত্রে প্রকট হয়ে পড়েছে । 
ভাষাও অনেক কিন, নগ্ন ও শাণত। বস্তব্যও অনেক অমার্জ ত। 

একাঁট ?চঠিতে চোখ পড়ে মৃদুলার। সাস্মতাঁদ দিখেছেন_- 
“আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জহলছে । যে রাক্ষসী আমার সখ 
শান্ত এভাবে গ্রাস করেছে আম তাকে প্রাত মুহূর্তে আভশাপ দিই । 
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ঈশ্বর আছেন। তান আমার কষ্ট দেখছেন । ওর কখনও ভাল হবেনা । 
ওর সংসারেও আগদন জবলবে। আমার মত ওকেও সব খুইয়ে চোখের 
জলে বুক ভাসাতে হবে একদিন ।' 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইল মৃদূলা। বন্তব্য ষভ অগ্লার্জতই হোক 
মান.ষটার ভাঙ্গা বুকের যল্ণা চোখের সামনে স্পস্ট দেখা যাচ্ছে । মনে 
পড়ল কতাঁদন তার সামনে, অনসূয়াঁদর সামনে, বূকভাঙ্গ। আত'নারদ 
করেছেন 'তাঁন। দাঁত 'িকড়ামড় করে আঁভশাপ দিয়েছেন ভুবনেশ্বরীকে 
নয়, তার মাকে । বাড়ি গাঁড় টাকার লোভে ভুবনেশ্বরগীকে যে 
নললজ্জভাবে ব্যবহার করেছে । 

সেই সশয়ে স্বাভাঁবক থাকতনা তার চোখমুখ ৷ দুঃখে ক্রোধে 
অপমানে উন্মাদদিনীর মত আচরণ করতেন 'তিনি। শেক্সপিয়েদ্রের নাটকের 
ডাইনঈদের মত ভয়ঙ্কর দেখাত তাকে । মাঝে মাঝে আবার বূক চাপড়াতে 
চাপড়াতে জোরে জোরে কাঁদতেন। 


বলতেন--আমার এই বুকটাকে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে রে। আমার 
আর বাঁচতে ইচ্ছা করেনা । কী হবে বেচে 2 আমার কেউ নেই। স্বামী 
নেই, পুত্র নেই, বাবা নেই, মা নেই, কেউ নেই ।, 

কন্তু এই অবস্হা বৌশক্ষণ স্হায়ী হোতনা। ক্ষণে ক্ষণে রূপব্দল 
হোত। একটু পসেই অন্/ মর্ত ধারণ করে বলতেন_“বুঝাঁল, এঁ ডাইনী 
মাগী [পনাকীকে তৃকতাক করেছে । ওকে নপুংদক করে রোখছ। 
যাতে মেয়ের কোন ক্ষাতি না হয়। কম ধাঁড়বাজ এ বড়? আটঘাট; 
বেধে তব ও কাজ করে ।' 

নিঃশব্দে মৃদূলা আর অনসংয়াঁদর মধে। অর্থপ-ণ“ দাষ্ট 'বানগয় 
হোত। অনসয়াদর মনোভাব বুঝতে অসবধা হোতনা মৃদ্‌লার। 
সে বৃঝত তার মত অনস.য়াদিও ভাবছেন এই মনহূতে এই উন্মাঁদনীর 
মূখে অমার্জত ভাষায় গাঁলগালাজ শুনে কে ভাবতে পারবে ধিশ্ব- 
'বদ্যালয়ের 'ডগ্রশীট সে অজ'ন করেছে ? পাড়াগ্াঁয়ের আঁশাক্ষত মহিলার 
সঙ্গে কোন পার্থক্যই তখন দেখা যেতনা তার। 


শকন্তু মনে যাই ভাবুক, মুখে সেকথা ব্যস্ত করার সাহস ছিলনা 
তারদ্দের। আচারে আচরণে তখন প্ুরোপদুরি অস্বাভাবক হয়ে উঠেছেন 
সস্মতাঁদ। স্কুলে প্রায়ই আসছেননা। যাঁদও বা আসেন, তাহলেও 
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অনেক সময়েই ক্লাসের কথা কেউ মনে করিয়ে দিলে তার সঙ্গে তুম'ল 
কলহে লিপ্ত হন৷ 

সভ্যতা, ভব্যতা, শোভনতা--এক কথায় মানবসভ্যতা মানুষের 
আচার আচরণে যে শ্রী এনে দিয়েছে তার সব কিছু খুইয়ৌছিলেন তখন 
স:স্মতাঁদ। সহকমাঁদের সঙ্গে বসা লেগেই থাকত । 

অনেক সময় এমন উচ্চগ্রামে চড়া পদায়ি ঝগড়া করতেন যে ছান্রীদেরও 
কানে যেত তা। ছাত্রী মহলেও তা নিয়ে আলোচনা চলত ৷ শাক্ষিকাদের 
কাছে অদ্বাস্তর কারণ হোত সোঁট। কখনও অসহ্য হয়ে উঠলে 
অনসূয়াঁদ সাহস করে তাকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু সেই 
উন্মাদনীকে রোখে কার সাধ্য? পাঁরবারক অশান্তির তীর বিষে 
জরজর স:স্মিতাদ তা উদ্গীরণ করতেন অন্যদের কাছে। 

অনসুয়া্দর সংসারেও সস্মিতাঁদকে কেন্দ্র করে অশান্তির 
আবহাওয়া ঘাঁনয়ে এসৌছল সেই স্ময় । সময় নেই অসময় নেই নিজের 
শনঃসঙ্গতার জালা ভোলার জন্য অনসয়াদর বাঁড়তে গিয়ে উপস্হিত 
হতেন স:স্মতাঁদ। অনসয়া্দর স্বামী শবরন্ত হতেন। সব কিছ 
সত্তেও বন্ধুর জন্য অনসয়ারদির মনে একটা কোমল জায়গা 'ছল। 
সস্মিতাঁদর সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করতে পারতেননা তিনি । 

, অনেক সময় এমন হোত যে স:স্রিতা্দ উঠছেননা দেখে তাকে নিজের 
বাঁড়তেই স্নানাঁদ করে খেয়ে ষেতে বলতেন। স্মাস্মতাঁদ রাজী হয়ে 
যেতেন। আসলে নিজের সংসার ভেঙ্গে গিয়েছিল বলে বাঁড়তে ফিরে 
আসার তাঁগদ বোধ করতেননা ! ভাঙ্গা সংসারের টুকরোগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া না করতে পারলে তার যেন স্বাস্ত হোতনা । 


ধমাগত এক প্রসঙ্গ কারূরই ভাল লাগতে পারেনা। অনসয়াদর 
স্বামী বরক্ক হতেন। বিশেষ করে যখন দেখতেন স্ীস্মতাঁদ পাঁরবারের 
কতকে এক রকম অগ্রাহ্য করেই অকথ্য অমারজতি ভাষা ব্যবহার করে 
পিনাকীদাকে কিংবা ভুবনেশবরাীর মাকে গালিগালাজ করছেন। সবচেয়ে 
বড় কথা নিজেদের 'নভূত অবসরটুকু উপভোগেও বাধা পড়ত। যখন 
তখন হুটহাট করে চলে আসতেন । 

এমনও হয়েছে রাত দশটা বেজে গেছে তবুও সাস্মতাঁদ যাওয়ার 
নাম করছেননা। বাধ্য হয়ে তখন অনস[য়াদ রাতটা সেখানেই থেকে 
যেতে বলতেন। কিন্তু মু্শীকল হোত শোওয়ার সময় বন্ধুকে পাশে 
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চাইতেন। অনসয়াঁদর স্বামী বিরন্ত হতেন। অনসয়াদির কাছে মৃদুলা 
শদনেছে যে রেগে গিয়ে মাঝেমাঝেই নাকি সক্ষোভ মন্তব্য করতেন স্ত্রীর 
কাছে। 

_এ কি উৎপাত! আমাদের তো একটা সংসার আছে না কিঃ 
কতাঁদন এসব আবদার বরদাস্ত করা যায় ? 

স্বামী কন্যা নয়ে অনসূয়াঁদর ছোট সংসার ঠিকই । তবু প্রত্যেক 
সংসারেই কতগুলি অবশ্য করণীয় কাজ থাকে। অনসয়াদিও সর্বক্ষণ 
বন্ধুকে নিয়ে ব/স্ত থাকতে পারতেননা । গৃহকর্মে যখন "তান বাস্ত 
থাকতেন তখন অনসয়াদর স্বামী িজেশদাকে ভদ্রুতা রক্ষার্থে টুকটাক 
কথা চালাতে হোত সংস্মতাঁদর সঙ্গে । সাঁস্মতাঁদর আবার “কানহ ছাড়া 
গীত নাই । দিনের পর দন এক প্রসঙ্গ, এক মন্তবা এক গাঁলগালাজ 
শৃনে 'তাতবিরন্ত হয়ে উঠতেন ভদ্রলোক । 

শেষ পর্যন্ত পাঁরাস্হৃতি এমন দাঁড়াল যে পাঁরবাঁরক শান্তিরক্ষার্থ 
অনসয়াদকেই অনেক ভ্যানতাড়া করে বলতে হোল যে তার স্বামীর 
কতগুলি জরুরী কাজ আছে । "তান 'নাঁরাঁবাঁল বাঁড়তে সেগণল সারতে 
চান। অনসয়াঁদকে সে ব্যাপারে সহযোগতা করতে হবে। স্বামীর 
জন্য কিছ্যা্দন তাকে বন্ধু সংসর্গের লোভ ত্যাগ করতে হবে । 

অনসয়াদর কথার মমার্থ বুঝতে অসাবধা হয়ান স:স্মিতাঁদর । 
এমাঁনতে যত অস্বাভাঁবকতাই দেখা দিক না কেন বন্ধুর কথার তাৎপর্য 
কিন্তু খুব তাড়াতাঁড় ধরতে পেরোছিলেন স্ীদ্মতাঁদ। একটুক্ষণ চুপ 
করে থেকে প্রায় আর্তস্বরে অপরাধীর মত ভঙ্গীতে নাঁক বলোছলেন 
--সাঁত্যই তোদের খুব জ্বালাচ্ছি। তোদেরও তো ব্যান্তুগত জীবন 
আছে।' 

অনসয়া্দ মৃদ্‌লাকে বলোছিলেন তান নাক অবাক হয়ে গিয়ে 
ছিলেন। এত তাড়াতাঁড় সুবোধ বাঁলকার মত সব কিছ: সে সংস্মিতাদি 
মেনে নেবেন তা নাকি 'তাঁন ভাবতে পারেনাঁন। তার খুব কষ্ট হয়োছল 
সুস্মতাঁদকে দেখে ৷ তবু স্বামীর অসাবিধার কথা ভেবে বন্ধুর সঙ্গে 
নির্দয় ব্যবহারে বাধ্য হয়েছিলেন । 


এই দু'জনের সম্পর্কও মৃদুলার কাছে 'বাঁচত্র বলে মনে হয়। 
অনেকটাই 'িপরণীত স্বভাবের হলেও দু'জনের বন্ধৃত্বে কোনাঁদন চিড় 
দেখোন মৃদূলা। সুস্মিতাঁদর যত দোষই থাক অনসয়াদ অপার 
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স্নেহে ও মমতায় তাকে বন্ধ্ত্ব দিয়েছেন, তাকে আগলে রেখেছেন । 
প্রয়োজনে সুপরামর্শ দিতেও কার্পণ্য করেনাঁন কোনাঁদন । 

সপ্মতাদি প্রথম দিকে বিশ্বাস রাখতেন যে আবার সব ীকছু বদলে 
যারে। নাকীদার মোহঘোর কেটে গেলে আবার তান ফিরে আসবেন 
তার ছনুছায়ায়। সাধু সন্ন্যাসীর কাছে গয়ে ধরনা দতে পর্যন্ত শুরু 
করেছিলেন তখন । তাগাতাবিজ ধারণ করে নানারকম 'বাধানষেধ পালন 
করে স্বামীকে ফিরাবার চেষ্টা করেছেন। . 

বান্ত মযাদাবোধের ছ'টেফোটাও তখন আর অবাঁশম্ট ছিলনা তার 
মধ্যে । তাকে দেখে মনে হোত তার সর্বস্ব লুট হয়ে গেছে৷ হত সম্পদ 
ফিরে পাওয়ার জন্য সবরকম কষ্ট স্বীকারেই রাজী ছিলেন তাঁন। কত 
রকমের অস্বাভাঁবকতা যে তখন আশ্রয় করোছিল তাকে তার আর হয়ন্তা 
নেই । শচবায়ুগ্রস্ততা দেখা 1গয়োছল । অনেক সময়েই উলঙ্গ অবস্হায় 
বাথরুম থেকে বোৌরয়ে এসে তবে কোন তাগা বা তাঁবজ ধারণ করতেন। 
শোৌচাগারে যাবার সময় সেগ্ীল খুলে রাখতেন । 


লোকমুখে শোনা এসব কথার সত্যতা স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করোঁছল 
মৃদুলা। লঙ্জাও কমে ?িয়োছল যেন। মৃদ:লার সামনেই একবার 
বাথর,শ থেকে একরকম ববস্ণ অবস্থায় বোঁরয়ে এসোঁছলেন। অবশ্য 
মদহতে র জন্য । পাশের ঘরে গয়ে সঙ্গে সঙ্গে পোষাক পরে নয়োছ,লন । 

পরে অন্যান্য উপসর্গ দেখা দিল। তাগাতাঁবজ সাধু সন্্যাসী 
কিংবা ব্লত উপবাসেও যখন কোন ফল হলোনা তখন ভিন্ন রূপ প্ীরপগ্রহ 
করলেন স্বাস্মতাঁদ। যখন তখন ভুবনেশ্বরীর বাড়তে 'চাঠি পাঠাতে 
থাকলেন। ভুবনে*্বরীর নামের আগে লিখতেন “মসেস ভূবনেশ্বরী 
রায়'। ভুবনেশ্বরর পিতৃপদবী 'িখতেন না । 

সেই 'চাঁঠিতে পনাকীদার সম্পর্কে হশয়াঁর থাকত । পনাকীদা 
কত ঘণ্য চাঁরত্রের তার নানা 'নদর্শন তুলে ধরা হোত । বশেষ করে তার 
অর্থীলপ্সা কত সাংঘাতিক তা জাঁনয়ে ভুবনেশবরীকে তার সম্পর্কে 
সাবধান "হতে বলতেন । তার প্রথম স্ত্রীকে ( ইচ্ছা করেই তাঁন এ শব্দ 
ব্যবহার করতেন প্রায় প্রতিটি চিঠিতে ) কিভাবে 'তিনি 'বয়ের আগে 
থেকে অর্থের জন্য ফুমাগত দোহন করে এসেছেন তার 'বিস্তাঁরত বর্ণনা 
পাঠাতেন। আন্ষাঙ্গক নানা দোষ, তার পাঁরবারের লোকজনেদের 
দোষন্ু€ট বিশদভাবে জানিয়ে চিঠি দিতেন । 
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প্রায় প্রাতাট চিঠিই শেষ করতেন এই বলে যে সময় থাকতে সাবধান 
না হলে পরে সমূহ ীবপদ । ভুবনেশ্বরীকে গানের সূত্রে আর্জত অর্থের 
হিসাব রাখতে অনুরোধ করতেন। কোনফ্ুমেই ভুবনেশ্বরী যেন 
অর্থলোভন িনাকীদার ফাঁদে পা দিয়ে নিজের সর্বনাশ না ডেকে আনে 
তার জন্য একরকম সাঁনর্বন্ধ অনুরোধ রাখতেন প্রীতাঁট চিঠির শেষে । 
পিনাকীদাকে কিন্তু তখন একাঁট চিঠিও লিখতেননা । 

ভুবনে*্বরীর মাকেও মাঝে মাঝে 'চাঠ দিতেন। সে চিঠির ভাষা 
অনেক অন্যরকম হোত । গালিগালাজ করে অভিশাপ দিয়ে লেখা 
হোত সেই চিঠি । চিঠির বন্তব্য কি হবে তা নিয়ে আগে অনেক মকস 
করতেন। মৃদুলার্দের সঙ্গেও তা নিয়ে আলোচনা করতেন। 

মৃদুলা বা অনসুয়াদ সংস্মভাঁদকে নিবৃত্ত করতে চাইতেন। 
বলতেন- এভাবে নিজেকে হাস্যাস্পদ করে তুলে লাভ কি তার? কিন্তু 
সস্মতাঁদ্ সেকথায় কান দিতেননা। প্রতিশোধস্পৃহায় তার চোখে 
জলে উঠত আগুন। জোরে জোরে *বাস নিতেন । 

_- বলছিস কি তোরা ১ অত সহজে এ রাক্ষসীকে ছেড়ে দেব আম ? 
এখনও কেন মাঁরান জানিস? ওর যষোলকলায় সর্বনাশ দেখে তবে 
আমার শাঁন্ত। আম কল্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছ ও দাপিয়ে দাঁপয় 
আছাড় ছাড় কাঁদছে । এ দশ্য দেখার আগে আমার চোখে ঘুম 
নেই, আমার মনে শান্তি নেই। আমি তো এখন বেচেও মরে আঁছ। 
যার মান সম্মানই রইল না তার বাঁচা মরা দুইই সমান। আমার লাজ 
লজ্জা সব গেছে । আত্মহত্যাই এখন একমান্র উপায় ' কিনতু ওর শাস্তি 
না দেখে মরেও শান্তি পাবনা আমি। 

ভূতগ্রস্ত মানূষের মত হয়ে গিয়েছিলেন তখন স্াস্মতাদি। মাথায় 
একাঁটমান্র চিন্তা ক করে ভুবনেশ্বরীদের শস্ত দেবেন। কত রকমের 
পাঁরকক্পনা করতেন, কত রকমের চাঠর খসড়া তৈত্ি কতেন। 
লাইবোরতে কাজের ফাঁকে ফাঁকে মৃদ:লার চোখে পড়ত দূরে একান্তে 
বসে সঁদ্মতাঁদ খসখস করে লিখে চলেছেন । 

সুঁস্মতাঁদর কষ্ট বুঝেও তার রাগ হোত । মনে হোত স্বামীকে 
যত ভালই বাসুন তাকে ফিরে পাওয়ার জন্য কি এভাবে নিজেকে এত 
নীচে নামাতে হয় 2 এত বাদ্ধমতী হয়েও প্যাস্মভাঁদ নি:জন বানান 
এভাবে ধূলোয় লুটিয়ে 'দিচ্ছেন 2 মনে হোত, শয়তান ভর করেছে তার 
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ওপর । তাকে দয়ে যা খুশি কাঁরয়ে নিচ্ছে। সস্মতাঁদর আত্মাকে 
করায়ত্ত করতে চাইছে । কখনও কখনও আপন কৃঁতত্বে মুগ্ধ হয়ে 
মৃদলাকে কংবা অনসুয়াদিকে চিঠির খসড়া দেখাতেন। প্রাতশোধ 
স্পৃহায় তার চোখে ধক করে জ্বলে উঠত এক আঁতলোকিক দ্যাত। 

পড়ে দ্যাখ । এ চিঠি পড়ে ওদের বুকের রক্ত হিম হয়ে যাবে 
কিনা বল? আজই ডাকে দিতে হবে । 

মদুলারা বরন্ত হোত। অনেক করে বোঝাত যে স.স্মিতাঁদ যা 
করছেন তা এক ধরনের পাগলাম বা ছেলেমানীষ। এসবে কোন লাভ 
হবেনা । বরং পিনাকীদার সপক্ষেই জনমত তোর হবে। 

সুাস্মতাঁদ দমতেননা। 

_জনমতের কথা বাঁলসনা । জনমত আঁম থোড়াই কেয়ার কার । 
পিনাকীকে ঘখন বিয়ে করব বলোছলাম তখনও লোকে আমায় কম ছি ছি 
করোৌন। কিণ্তু আঁম গ্রাহ্য কারান। আর কেন গ্রাহ্য করব বলতে 
পাঁরস 2 জনমতের ক্ষমতা কতটুকু 2 যাঁদ সাঁত্যই কোন ক্ষমতা থাকত 
তাহলে এমন ভ্রষ্টাচার চলতে পারত ? 

সঙ্গে সঙ্গে আবার হাউ হাউ করে কাঁদতেন । 

__বাবা দাদ্দারা আমার জন্য কত ভাল তাল সম্বন্ধ এনোছিলেন। 
কিন্তু আম তো ওকে ভুলিনি? আমার সঙ্গেও তো কত জনের 
আলাপ পাঁরচয় হয়েছে । 'িনাকীর তুলনায় তারা সবাংশে শ্রেয় ছল । 
তাদের কেউ কেউ আমায় বয়ে করতেও চেয়েছে 2 কিন্তু আম কি ওর 
সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করতে পেরোছ॥ অথচ ও কত সহজে সব ভুলে 
গেল । আমাকে এখন মায়ের বয়সী বলে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতেও বাঁধেনা 
ওর। 

একটু পরেই সর পাল্টে যেত কথার। আত্মমগ্ন ভঙ্গীতে যে কথাটা 
বলতেন তা হীতমধ্যে বহুবার বলেছেন তান মৃদঃলাদের | 

--তোরা তো জানিস প্রথম দর্শনেই আমার মনে হয়েছিল ও যেন 
আমার বহকালের চেনা । যেন জন্ম জন্মান্তরের পাঁরচয় আমাদের । 
আসলে যা ঘটেছে তার সব দায়টা তো পিনাকশর নয় । আসল কালাপ্রট 
তো ভ.বনেম্বরীর মা। | 

ঘন ঘন কলকাতায় . যেতেন তখন সনাস্মতাঁদ। ভুবনেশ্বরীরা 
হীতমধ্যে পাকাপাঁকভাবে কলকাতার বাঁসদা। পিনাকণদা পারবারের 
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সঙ্গে .থাকতেননা ৷ বালিগঞ্জে ভূবনেশ্বরীদের বাঁড়র কাছাকাছি ফ্লাট 
ভাড়া করে থাকতেন । নিজের বাড়ীর লোকজনেদের সঙ্গেও তেমন সম্পর্ক 
রাখতেননা । 

স:স্মিতাদির বাবা মারা যাওয়ার পর তার দাদা এসে 'ীথর বাড়িতে 
থাকাঁছলেন। কলকাতায় গেলে সেখানেই উঠতেন। মবশূরবাতি পাশেই । 
বামীর সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও তার বাঁড়র লোকজনেদের খবরাখবর 
[নতেন। তাদের জন্য এটাসেটা 'নয়ে যেতেন। তার গনজের মুখেই 
শুনেছে মৃদুলা যে তান আশা করোছিলেন *বশরবাঁড়ণ লোকেরা 
পিনাকীকে ভ'বনে*্বরীদের রাহ গ্রাস থেকে মুন্ত করার চেষ্টা করবে। 
ন্তু তার সে আশাও মিথ্যা হোল । 

স:স্নিতাঁদ লক্ষ্য করলেন তার জন্য তাদের মনে বিন্দুমাএ্ও ঢান 
নেই। বরং তাদের কথাবাতাঁ ভাবভঙ্গী লক্ষ; করে তার মনে হোল তারা 
যেন পিনাকীর সঙ্গে তার ?ববাহবিচ্ছেদ চাইছে । নামী গাঁয়কা তাদের 
পাঁরবারের বউ হলে তাদের সুনাম বই দনান হবেনা--তাদের ভাবখানা 
সেরকমই । 

তাদের মনোভাব বুঝতে পেরে অতঃপর ন্যাস্মতাঁদ শ্বশুরবাঁড়র 
সঙ্গেও সব সম্পকের পাট চুঁকয়ে দিংলন। পনাকণর সংন্রেই শ্বশুর 
বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক। সেকারণেই তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা । তারা 
1পনাকীর ব্যাপারটা যেভাবে মেনে নিচ্ছে তারপরে আর তাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তা দেখানোর মানে হয়না । 

মনে মনে স:স্মিতাঁদ আরও যেন 'নঃসঞ্গ হয়ে গেলেন । বাপের 
বাঁড়র সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরেই তেমন সম্পর্ক নেই । কোন রকমে একটা 
সরু সুতোর ওপর ঝুলছে সৌঁট । যে কোন মুহূর্তে তা ছিন্ন হয়ে যেতে 
পরে। ধিনাকীর সঙ্গে সস্পর্ক প্রথমাবাঁধ কেউ ভাল চোখে দেখোনি। 
স.দনতাঁদি যাঁদ নরম স্বভাবে হতেন তাহলে হয়ত পাঁাশ্থীত অন্য 
রকম হতে পারত । কিন্তু তান ভাঙ্গবেন তো মচকাবেননা । 

একমারু দাদা বৌদ ও তাদের মেয়ের সঙ্গে িছ,টা সম্পর্ক বজায় 
আছে। বাবার মৃত্যুর পর দাদা 'সাঁথন বাঁড়তে এসে উঠেছেন। 
সংস্মতাঁদ কলকাতায় এলে সেখানেই ওঠেন। কারণ এ বাঁড়র সঙ্গে 
তার বহু বছরের স্মাত বজীড়ত। তবে প্রাণের টান তার এদের কারুর 
সঙ্গেই নেই। 
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দাঁদ এখনও রংপুরে । তার দুই মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে । একজন 
আসামে, অপর জন কুচাবহারে থাকে । ছোড়দা লপ্ডনেই রয়ে গেছেন। 
সেখানকার নাগ্গাঁরকত্ব গ্রহণ করেছেন । কয়েক বছর আগে একাঁট ইংরেজ 
মেয়েকে বিবাহ করেছেন। এখনও পর্যন্ত তাদের কোন সন্তান হয়াঁন্‌। 
কি 'দাঁদ কি ছোড়দা কারুর সঙ্গেই যোগাযোগ নেই সবীস্মতাঁদর | 
অন)ন্য আত্মীয়স্বজনের কথা তো বলাই বাহুল্য 

কলকাতায় এলেই তার কাজ পিনাকীদার সম্বন্ধে খোঁজখবর নেওয়া । 
তান কোথায় যাচ্ছেন, কার সঙ্গে ঘুরছেন এই ধরনের খবর নেওয়া ীকংবা 
ভুবনে*্বরীর বাঁড়তে ফোন করে তাকে উত্যন্তকরা। ভ.বনেশ্বরীর 
গলা পেলেই “হ্যালো মিসেস রায় কেমন আছেন” বলা। প্রথম দিকে 
রং নাম্বার বলে ফোন রেখে দিত ভুবনেশ্বরী পরের দিকে হয় কিছ: না 
বলে িংবা সঞ্কোধে কোন মন্তব্য করে ফোন ছেড়ে দিত সে। 

ভুবনেশ্বরীর বাবা বা ভাই ফোন ধরলে ফোন ছেড়ে দেন 
সপ্মতাদ | কিন্তু মা ধরলে আর রক্ষা নেই। প্রথম থেকেই গালাগাল 
দিতে সরু করে দেন। তার নমুনা হোল “চমৎকার মিসেস ঘটক । 
মেয়ের দৌলতে চালাচ্ছেন ভালই । কিন্তু এভাবে কি চিরাঁদন চলবে 2 
অন্যের সংসার ভেঙ্গে দিলে নিজের সংসার যে অক্ষত থাকেনা তা 
জানেননা ? 

ভুবনে*বরণীর মাও প্রথম প্রথম নিঝক থেকে শুনে যেতেন। হয়ত 
বা গালাগালি বহর পাঁরমাপ করার একটা কৌতূহল কাজ করত তার 
মূলে । পরের 'দিকে মেয়ের মতা তানও সঙ্কোধে রেখে দিতেন ফোন। 

সস্নতাঁদ সেখানেই ক্ষান্ত হনান। পনাকীদ। ও ভুবনেশ্ধরীর 
পারচিত কয়েকজন ব্যাস্তর ফোন নং সংগ্রহ করে তাদেরও ফোন করে 
ণপনাকীদা ও ভবনেমবরীর সম্বন্ধে তথ্য সরবরাহ করতেন । বলাবাহুল্য 
সতগনাথযার রং মাঁশিয়ে পাঁরবেশন করা হোত সেই সব তথ্য । সুস্মিতাদ 
ানংজ। খে স্বীকার করোঁছিলেন সেকথা । তান বলোছিলেন-_-“ওদের 
শারেস্তা করার জনা ওসব অন্তু প্রয়োগের দরকার হয়োছিল ॥ 

কি,হ স+স্মতাঁদর হিসাবে গরাঁমল হয়েছিল। তাতে পিনাকীদার 
মনেভাব আত্বও কঠোর হয়ৌছল। এখন মৃদুলার মনে হয় দৃঃখে কম্টে 
স.-মতাদর মাথাটা অতখাঁন খারাপ না হলে হয়ত শিনাকীদা বিবাহ- 
বিচ্ছেদে; মত চরম গথ বেছে নিতেননা । 


৬৪. 


শেষের দিকে পিনাকীর্দকে ভঁষণভাবে উত্যন্ত করতে শুরু 
করোছলেন সাস্মতার্দ। যত রকমভাবে মানাসক নিধতিনের ব্যবচ্হা 
করা সম্ভব তা উদ্ভাবন করে মজা পেতেন । ধধকাম ও মর্ষকামের পন্হা 
অনুসরণ করে বিচিত্র আত্মপ্রীতি লাভ করতেন । 

স.স্মিতাদর স্বভাবে ইতিমধ্যে আরও একাট উপসর্গ দেখা 'দিয়েছল। 
সুখী দম্পাঁতিদের সুখশান্তি যেন সহ্য করতে পারতেননা । ভাবষ্যদ্বাণণী 
ঘোষণা করার অভ্যাস তার বরাবরই 'ছিল। অনেকের সম্পর্কে অনেক 
ভবিষ্যদ্‌বাণীই শেষ পর্যন্ত ফলেছে। মৃদূলা নিজেই তার জ্বলন্ত 
প্রমাণ । সেই অভ্যাস পরে কেবলমান্র অশুভ ভীবষ্যদ্‌বাণী ঘোষণাতেই 
পর্যবসিত হোল। 

সখী দম্পাতিকে দেখলেই কোন না কোন অশ.ভ ঘটনার ভবিষ্যদ্বাণী 
না করে স্বাঁ্ত হোতনা তার। সহকর্মীদের ম্বামী-্তীর মধ্যে কখনও 
কোন মতান্তরের আভাস পেলেও যেন খুশি হতেন । 

মাঝেমাঝেই তখন তাকে সক্ষোভ মন্তব্য করতে শোনা যেত । 

_ এত লোক মরে, ও মরেনা কেন বলতে পাঁরস ; ও মরলে 'বধবা 
হবো। তবু আঁম শান্ত পাব। এত টানাপোড়েন তো সহ্য করতে 
হবেনা! 

িনাকীদার সঙ্গে ধিবাহাঁবচ্ছেদের পর আবার তার অন্য রুপ দেখা 
গেল। স্ীস্মতাদ যেন নতুন করে প্রেমে পড়লেন পিনাকীদার । যেখানে 
যখন দিপনাকীদার থাকার সন্ভাবনা সেখানে ছলছহতো করে উপাঁস্হত 
হতেন। দূর থেকে হলেও 'পনাকীদাকে একবার চোখের দেখা দেখে 
আসতেন। যতভাবে সম্ভব তার সম্পর্কে খোঁজখবর নিতেন। 'পিনাকীদা 
বা ভূবনেম্বরী তা জানতেও পারতনা। তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেল । 

তার আচরণ আবার অনেক স্বাভাবক হয়ে গেল। সবচেয়ে বড় কথা 
যে মানুষ আগে ?পিনাকীদা বা ভুবনে*্বরীর সম্পর্কে এত সোচ্চার ছিল 
সে হঠাৎ যেন নীরব হয়ে গেল। সকলেই মনে করল এতাঁদনে বোধ হয় 
ঝড়ের দাপাদাঁপি বন্ধ হোল। শান্ত আবহাওয়ার সময় ঘাঁনয়ে এল । 
কন্তু ঘটনার গাঁত হঠাং অন্য দিকে মোড় ঘণরল। 
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সাত 


ভ,বনেশ্বরীর নদীতে তখন জোয়ার। তরতর করে এগিয়ে চলেছে 
তার জীবনতরী। পয়লা নম্বর নেপথ্য গায়িকা হিসাবে ততাঁদনে 
সংগ্রতিত্িত হয়ে গেছ সে। প্রায় প্রাতাঁট সিনেমায় তার গান থাকে । 
সাধারণের মনোরঞ্জনে সমর্থ হয়ে সেই গান "হট" গানে পাঁরণত হয়। 
প্রীতাট জলসায় সে আমাম্্রত হয়। খবরের কাগংজ বা কোন ম্যাগাজিনে 
সঙ্গীতের আসরে তোলা তার ছবির সঙ্গে পিনাক রায়কেও দেখা যায় । 

একাঁট ম্যাগাজিনে ভুবনেশবরীর সঙ্গে বিশেৰ সাক্ষাৎকারের মুহূর্তে 
তাকে প্রশ্ন করা হয়োছল-_ আপনার প্রতিষ্ঠার পেছনে 1বশেষ কারুর 
অবদান আছে ক? জবাবে ভ্‌বনেশ্বরী তার মা, একাধিক গুর্‌ ও 
পারশেষে পিনাকী রায়ের নামোলেখ করে। 

কিন্তু ভুবনেশ্বরী খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার উষ্চু ধাপে যতই আরোহণ 
করতে থাকে, ীপনাকীদার ওজ্জবল্য ততই কমতে থাকে । ভ.বনেশ্বরীর 
প্রতিষ্ঠার প্রখর দীপ্ত ম্লান করে দল িনাকণদার প্রাতভা | নজর 
কথা বদ্মৃত হয়ে এতাঁদন তান কেধল ভ.বনেশ্বরীর কথাই চিন্তা 
করেছেন। তার 1নজের সম্ভাবনার পথ নিজই রুদ্ধ করে দলেন। এখন 
তাদের পাঁপাঁচাত উল্টো পথ ধরল । লোকেরা তাকে আড়ালে ভ.বনেশ্বরীর 
ল্যান্বোট বল ডল্লেখ করতে থাকল । 

একাঁদন ভ্‌বনেশ্বরকে সঞ্জ নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গীত জগং ও চলাচি্র 
জগততর কতা্ধান্তদের আলাপ পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দিয়ছেন। এখন 
ভ্‌বন*বরী স্বনামধন্য হয়ে উঠেছে । তাকে নিয়ে হৈ চৈ পড়ে গেছে। 
বাঁড়, গাঁড়, মান সম্মান, খ্যাতি প্রাতিপাঁত্ত, অর্থ সব তার হাতের মূঠোয় 
এস.ছ। পিনাকীদার আভভাবকত্বের নাগপাশ তার ভাল লাগবে কেন ঃ 
অতএব পিনাকীদার সংঙ্গ তার মনোমালিন্য স;র্‌ হয়ে গেল। দু'একটি 
ম)গাঁজংন তা নয় অম্লমধুর চাটনী সরবরাহ করা হোল । 

এই সময় ভুবনেশ্বরীর.সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা হোল জনৈক সঙ্গীত শিল্পার । 
শধু সঙ্গীত শিল্গীই নয়, সরকারও বটে। বেশ কয়েকটি সিনেমায় 
সঙ্গীত পাঁরচালক [হসাবে কার্জ করে নামও করেছে। ভুবনেশ্বরণীর 
সঙ্গে তার নাম জাঁড়য়ে বাজারে সরস আলোচনা চলল । 
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সমস্মতাঁদর কানেও সেই খবর পেশছ্‌ল। কিন্তু তার প্রাতীয়া 
দেখে মদ*লারা নতুন করে বিস্ময় বোধ করল । স্বভাবাবরম্ধ শান্ত 
ভঙ্গীতে ছোট্ট একটি মন্তব্য করে প্রসং্জর উপসংহার টানলেন 'তান__ 
'ভ্বনেশ্বরীর বয়স অঞ্প। িনাকণ ওর বাপের বয়সী । ওরকম অসম 
বন্ধত্ব কি বোঁশাঁদন থাকে) এ একরকম ভালই হয়েছে । তাছাড়া 
নাকী বড় স্বার্থপর আত্মপরায়ণ। ভবনেশ্বরী ওর কাছে অনেক 
কছ্‌ই পেতনা। ঈ*বর যা করেন মঙ্গ:লর জন্য 


মৃূদুলারা লক্ষ/( করোছল ইদানীং সর্স্মতাঁদ কলকাতায় 'গয়ে 
আগের চেয়ে বোঁশাঁদন করে থাকছেন । হঠাৎ যেন অনেক শান্ত হয়ে 
গিয়োৌছলেন তান । আর অনেক বনরূচ্চার। এমনাঁক সঙ্গীত িঞ্পী ও 
পারচালক বিশবাঁজৎ চৌধুরীর সঙ্গে ভূবনে*্্রীর ঘাঁনষ্ঠতা নিয়ে যখন 
স্টাফরূমে আলোচনা চলত তখনও তান মূখ খুলতেননা । 

নামোচ্চারণ না হলেও 'পনাকীর প্রসঙ্গ উহ্য থাকত । ঠারে ঠোরে 
তাকে শুনিয়ে অনেক কিছ] বলা হোত। আশ্চর্য! সব কিছ হজম 
কর যেতেন নিঃশব্দে । মৃদুলারা অবাক 'বস্ময়ে স:স্মিতাঁদর পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করে যেত। 


পরপর কয়েকাঁট সিনমায় 1বম্বাঁজৎ চৌধূরীর স:রারোঁপত গানে 
কণ্ঠ দান করল ভূ্‌বনেম্বরাঁ । দারুণ হিট হোল সেই সব গান। লোকের 
মুখে মূখে ফিরতে লাগল সেগযীল । 


আর ভ.বনে*্বরীর উত্তরোত্তর উত্নাতর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই সর; 
হোল গনাকণদার উত্তরোন্তর অবনাতর পালা! মদপানের অভ্যাস 
বরাবরই ছিল ৷ তার মান্রা বাড়তে থাকল । দন রাম সব সনয়ে চুর 
হয়ে থাকেন । কাজেকর্মে উৎসাহ নেই, সব কছুতেই শোঁথল্য । তার মধ্যে 
একাঁদন একটা গানের শট নেওয়ার সনয় মাতাল অবস্থায় উপান্থত হয়ে 
ভুবনেম্বরী ও [ি*বাজংকে অকথ্য ভাষায় গাঁলগালাজ করেন। উপাস্থত 
ব্যান্তরা অনেক কম্টে তাকে সেখান থেকে সাঁরয়ে নিয়ে তবে পারাস্থাতর 
সামাল দেয় । 

অনুরূপ ঘটনা ীকন্তু ঘটতেই থাকে। একাঁদন ওরকম অবস্থায় 
পনাক'দাকে প্রচণ্ডরকম মারধর করা হোল । চাকংসার জন্য হাসপাতালে 
পর্যন্ত যেতে হোল । তার কর্মকতাঁ কেবাকারা তাজানা গেলনা । 
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কিন্তু খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপা হোল সেই খবর। অনেক 
'কিছ:রই হীঙ্গত ছল সেই সংবাদের মধ্যে । 

আযাপেনাডক্স অপারেশনের জন্য মৃদূলা তখন ছুট নিয়ে কলকাতায়। 
তার চোখেও পড়ল সেই খবর। সস্মিতাঁদ তারও আগে ছাট 'নয়ে 
কলকাতায় উপস্থিত হয়েছিলেন । ছুটির মান্রা বাড়ছিল বলে ইদানীং 
অনেক সময়েই মাইনা কাটা যাচ্ছিল তার। কারুর কোন হিতোপদেশেই 
কান দিচ্ছিলেননা। স্বয়ং প্রিন্সিপাল সাহেবাও তাকে প্রভাঁবত করতে 
সক্ষম হননি । যোঁদন খবরের কাগজে 'পিনাকীদার প্রহত হওয়ার খবর 
বেরূল সৌঁদনও তার বাঁড়তে এসে হাঁজর হয়োছলেন সস্মিতাদ । 

মৃদুলা খবরটা দেখেছে কিনা জিজ্ঞাসা করেই ফেটে পড়োছিলেন 
রাগে । ৰা 

_ওরা ক মানুষ ১ মানূষটা এখন একরকম আধমরা বৈ তো নয়! 
তাকে ওভাবে না মারলেই চলছিলনা 2? কাজের বেলায় কাজী আর কাজ 
ফুরোলে পাজী 2 

অপ্রয়োজন বোধে মদূলা কোন মন্তব্য করোন। সস্মতাঁদ 
সৌঁদনও অনেকক্ষণ বসৌঁছলেন ৷ সারাক্ষণ অতীতের স্মাতচারণা 
করোছলেনা তখন তাতে দাহ ?ছলনা, বিষোদ্গার ছিলনা । নিজের 
দখকম্ট যন্ত্রণার ব্যন্তগত অনুভূতি দূরে সরিয়ে রেখে নৈর্বান্তিক 
ভঙ্গীতে িনাকীদার অপাঁরণত বদ্ধ, তার বাদ্ধভ্রংশের জন্য আফশোস 
করোছলেন। 

গ্রীতশোধের আগুন নিভে গিয়েছিল । পিনাকীদার কষ্ট সুস্মিতাঁদর 
মনের সব উগ্রতা ঠাণ্ডা করে দিয়ৌছল । তার খরদ্ম্ট তখন ভুবনেশ্বরীর 
পাঁরবারের উপর নিবদ্ধ ছিলনা । 'পনাকীদা যে চড়া দামে হলেও 
রাহুমনক্ত হতে পেরেছেন সেটাই যেন তার স্বাঁস্তর কারণ হয়ৌছল । 

সৃশ্মিতাঁদ সোঁদন কিন্তু ?পনাকীদাকে ?নয়ে নতুন করে সংসার 
গড়ার স্বপ্পের কথা মৃদ্‌লার কাছে ভাঙ্গেনীন। তবে বিবাহাবচ্ছেদের 
ঘটনাটাকে মৃদুলারা অনেক বড় করে দেখোছল। আইনের নির্দেশকে 
তারা সব 'ীকছর উপরে স্থান দিয়েছিল । তার পরেও যে সম্পকের 
রেশ থেকে যায় সেকথাটা ভেবে দেখোঁন তারা । তাই হয়ত স:স্মতাদির 
মনের তল পায়াঁন কেউই । 

অতপর যথাসময়ে ধূমধামের সঙ্গে ভূবনেম্বরী ঘটক ও [িশ্বাঁজৎ 
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চৌধুরীর শুভাববাহ সম্পন্ন হোল। 'বাঁশস্ট ব্যান্তরা আমীল্লত হলেন! 
সেই অনুষ্ঠানে । বলাবাহূল্য িপনাকীদা বাদ গেলেন। ভুবনেশবরী ও 
1ব*বাঁজতের হাস্যোংফলল্ল ছাঁব ছাপা হোল কাগজে, দ::একাঁট ম্যাগাঁজনে । 
মধুচন্দ্রিমা যাপনের জন্য হাওয়াই জাহাজে শাঁড় দিল তারা লণ্ডন 
আভমুখে। 

শপনাকীদা কিছতেই সেই ব্যাপার মেনে নিতে পারলেননা। দুঃখের 
উপশম খহ্জতে রাঁনাঁদন আরও বোঁশ মানায় মদ্যপান করতে থাকেন। 
ফলে যা আঁনবার্ধ তাই ঘটল । অস:স্হ হয়ে পড়লেন 'তাঁন। বাঁড়র 
লোকেরা ?সথতে 'ীনয়ে আসল তাকে দেখাশোনার জন্য । 

বাঁড়তে অবাধে মদ্যপান চলেনা । অতএব একটু সংস্হ হয়ে উঠেই 
আবার বাঁলগঞ্জে নিজের ফ্ল্যাটে চলে গেলেন পনাকীদা। আবার শুরু 
হোল আগের মত মদ্যপান। শেষে মত্ত অবস্হায় মোটর গাঁড়র তলায় 
চাপা পড়ে ঈীনজের জালা যন্ত্রণার উপশম ঘটালেন তান । 

িন্তু স:স্মতাঁদ কেন নিজেকে দক্মী করছেন তার জন্য ? যা ঘটেছে 
তার সব দায় তো তার নয় ঃ তাছাড়া বহু দন পূর্বেই দুজনের িবাহ- 
[বিচ্ছেদ ঘটেছে । আইনতঃ তাদের মধ্যে কোন সম্পর্কই নেই আর । 
মানাসক দক দিয়েও কোন কারণেই খুব টান বোধ করার কথা নয় 
সপ্মতাঁদর । তবু কেন এঁভাবে এত কম্ট পাচ্ছেন ঃ 

অঙ্কের 1হসাবে জীবনকে সাত্যিই বোঝা যায়না । তবে স:স্মিতাদিকে 
এভাবে সে কম্ট পেতে দেবেনা ৷ দ:ঃখের সময়ে তার পাশে এসে দখড়য়ে- 
1ছলেন তাঁন। আজীবন খনী থাকবে সে তার কাছে । কাল সে নিজে 
গিয়ে উপাস্থত হবে স:স্মতাঁদির বাড়ি । দীপঞ্কণ বাই বলংক তাকে 
বাঁঝয়ে নিয়ে আসবে সে নজর কাছে। 

ছটি ফরোতে আর মাত্র তিন দন বাঁক । স:স্মিতাঁদকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবে সে দূগাপুর। সেখানে নিজের কাছে রেখে দেবে । ভালবাসা 
দয়ে তার মনের শূন্যতা দূর করতে হবে। সাহচর্য দিয়ে নিঃসঙ্গতার 
ফাঁক ভারয়ে তুলতে হবে । 

পরাঁদন দীপঙ্কর আঁফসে বোঁরয়ে যাওয়ার পর তোর হয়ে নিল 
মৃদূলা। শোবার ঘরের দরজায় তালা 'দয়ে বাইরের ঘরে আসতেই 
কাঁলংবেল বেজে উঠল । মূদ.লার মনে হোল সবাস্মতাঁদ নয়ত? কিন্তু 
ণক-হোলে চোখ 'দিয়ে ও স:প্মিতাদকে নয়- শীর্মস্ঠাকে দেখতে পায়। 
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ওর বাঁড় নাগেরবাজারে । মাঝেমধ্যে মদুলার কাছে আসে ও? 
তব" মুদদলার মন বলল আজ ও অবশ্যই কোন খবর নিয়ে এসেছে। 
এবং সেই খবর নিশ্চয়ই খুব সাংঘাতিক । শীর্মষ্ঠাকে দরজা খুলে 'দয়ে 
সপ্রশ্ন চোখে তাকায় সে। 

মংদুলার চোখের ভাষা বুঝতে দোঁর হয়না শীর্মষ্ঠার। তব্‌সে 
সঙ্গে সঙ্গে ধরা দেয়না । 

এক গ্লাস জল খাওয়াও তো। যাগরম। 

মুলার বুকে ধৃকপুকুনি একভাবে চলতে থাকে । কোন রকমে 
ভয়ঙ্কর সেই আস্হরতা চাপা দিয়ে ও দরজা বন্ধ করে। ফিল্টার থেকে 
জল গাঁড়িয়ে ওর কৌতৃহল ব্যস্ত করে। 

_ তুম হঠাৎ ? আমি এখান বেরোচ্ছিলাম। সস্মতাঁদর বাঁড়। 
মনটা খুব উচাটন হয়ে রয়েছে। তাই ভাবাছলাম নিজেই গিয়ে ওর 
খবরটা নেব। 

এক ঢোকে জলটা শেষ করে মৃদূলার 'দকে এক পলক তাকায় 
শীর্মত্ঠা। পরে অন্য দিকে দবাষ্টটা সারয়ে থেমে থেমে উচ্চারণ করে 
সেই ভয়ঙ্কর সংবাদটা ৷ 

_সংস্মিতাঁদ আত্মহত্যা করেছেন মৃদূলা। পরশু রাত্রে। একটা 
চিরকুটে লিখে গেছেন__'আমার মৃত্যুর জন্য"কৈউ দায়ী নয়: 

মৃদদলা চুপ করে শোনে। একটু থেমে আবার ধীরে ধীরে বলতে 
স.র্‌ করে শামন্ঠা । 

আমি কাল দংপ্‌রে গিয়োছলাম ও'র বাঁড়। তখনই জানতে 
পারলাম । কাল অনেকবার চেষ্টা করোছি গৌঁলফোনে তোমাকে খবরটা 
জানাবার। নকন্তু ল।ইন পাইীন। খবরটা শোনার পর থেকে মনটা এত 
ভারী হয়ে আছে যে ক বলব? তোমার কাছে এলাম মনটা হাতকা 
করতে । 

মৃদ'লা বলল--শাণ্তি পেলেন এতাঁদনে । সারা জীবন বড় কষ্ট 
পেয়েছেন। নিজেও জবলেছেন অন্যদেরও জ্বালিয়েছেন। এখন সব 
শেষ । 

শার্মষ্ঠার মত মৃদ:লা নিজেও অবাক হয়ে গেল নিজের কথা শুনে । 
িনতু শীর্মক্ঠার কথার পিঠে কথাগযাল হঠাৎই যেন বৌরয়ে এল তার মুখ 
থেকে । তার অজান্তেই । 
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শীর্মষ্ঠা বলল--আম এমনটা যে হবে তা ব্ঝোঁছলাম । তব্‌-মলে 
হয় হয়ত কিছুটা সময় পার হলে এমনটা ঘটতনা। সাত্য যে স্বামণ * 
সারা জীবন কষ্ট দল তার অভাবে জীবন যে এভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবে তা" 
1 ভাবা যায় ? 

মৃদুলা বলল--সীস্মতাঁদ আমার কাছ যৌদন এসৌঁছলেন সৌদন 
সারাক্ষণই খাল আফশোস করে গেছেন। অনূতাপে ভ.গছিলেন উীন। 
আমার মনে হয় 'পনাকীদার কাছে যাঁদ অনুতাপ প্রকাশ করতেন তাহলে 
হয়ত ছটা শান্ত পেতেন মনে ॥ 

শীর্মচ্ঠা বলল-তুঁম তো সবটা জাননা । আমি ওর ৫৬ কাছে, 
ভাইঝির কাছে অনেক ছু শুনোছ। ভংবনে*্বরীর বয়ের পর 
সস্মিতাদ বেশ কয়েকবারই পিনাকীদার সঙ্গে দেখা করেছেন । ডান 
নাক বলোছলেন যা হবার হয়েছে । এখন আবার ওরা দুজনে নতুন 
করে সর করবেন জীবন। বলেছেন উীঁন 'িনাকীদাকে অনেক 
জ্াঁলয়েছেন, িপনাকীদা যেন ক্ষমা করেন। কথা 'দচ্ছেন। আর কোন 
কষ্ট পেতে দেবেননা 'ীপনাকীদাকে। কিন্তু শপিনাকীদা রাজী হনাঁন। 
বলেছেন যে সম্পর্ক চুকে গেছে তা আর জোড়া দেওয়া যায়না । তছাড়া 
[তান আর সে ব্যাপারে আগ্রহশ নন । 

মৃদলার বদ্ময় থই পাচ্ছিলনা । 

-আশ্চর্য তো! কিন্তু বোঁদ বা ভাইঝি এত সব খবর জানল কি 
করেঃ সাস্মতাঁদ কি ওদের কাছে এসব গঞ্জ করেছেন 2 

_-নাতানয়। ভাইাঝকে সঙ্গে নিয়েই কয়েকবার দেখা করেছেন৷ বৌদি 

আপ্পান্ত করেছিলেন । উীন শোনেননি । ভাইবঝকে সঙ্গ শিতেননা ৷ কিন্তু 
পাছে িপনাকপদা ওকে দেখে উত্তোজত হয়ে ওঠেন সেই ভয়েই ভাইঝিকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন। নিজেই স্বীকার করেছেন সেকথা । 

শার্ম্ঠা চলে যাবার পর অ.নকক্ষণ চুপ কর বসে রইল মৃদলা 
একভাবে । মনে মনে স:দ্নিতাঁদর উদ্দেশ্যে বারবার একই কথা বলতে 
থাকে সে। 

'আপনার তুলনা নেই স:স্মিতাঁদ। আর কেউ হলে এতটা পারতনা ।, 

সে আরও বলে-“আমি জানিনা সীস্মতাদি জন্মান্তর আছে কিনা 2 
যাঁদ থাকে তাহলে প্রার্থনা কার আপাঁন যেন পরজন্মে সুখী হন। এ 
জন্মের কষ্ট আর যেন পরজন্মে বয়ে নিয়ে যেতে হয়না আপনাকে ।" 
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